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AUX AMIS DE JEAN-CHRISTOPHE 



Esl'il besoin de vous le dire ? U auteur 
de ce petit livre est un des vôtres. Un cama- 
rade très cher, le regretté Gaspard Val- 
lette, lui avait envoyé un volume intitulé 
TAube en lui écrivant : « Voici 'un roman 
pour toi. Le héros est un musicien. Ce 
n'est pas mon affaire. » La première con- 
dition^ en effet, pour être un digne membre 
de notre grande famille est d'aimer, par- 
dessus tout, la musique. Que ceux qui, 
d'aventure, ne porteraient pas Beethoven 
dans leur cœur passent leur chemin ! Nous 
n'avons rien à voir avec ces gens-là. 

Non seulement l'auteur se targue d'être 
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un des aînés de la famille Christophe. 
Mais il cultive encore une de ces petites 
faiblesses d'amour-propre, ou^si Von veut, 
une de ces curieuses excroissances morales 
que son compatriote Tœpffer appelait un 
« bourgeon ». Dans ce monde ^ oà tout est 
vanité, chacun a un bourgeon, à moins qu'il 
n'en ait plusieurs. Or le bourgeon le plus 
florissant de r auteur est V intime satisfac- 
tion d'avoir été te tout premier à parler de 
Jean-Christophe dans un article publié par 
le Journal de Gertève, le 2 juillet 1905. 
Si quelqu'un, d'aventure, venait à lui con-^ 
tester S'On droit de priorité j ce serait pour 
lui un vrai chagrin. Il est à espérer que 
personne ne vaudra commettre une si mé- 
chante action. 

Même en admettant que quelque critique 
inconnu, français, anglais, allemand ou 
belge ait eu l'indiscrétion de devancer l'au- 
teur, en consacrant un entrefilet à Jean- 
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Christophe, nul à coup sûr n'a suivi de 
plus près la longue carrière du héros qui 
fut, durant huit années^ l'ombre de Romain 
Rolland, 

Par la parole et par la plume, r auteur 
s'est efforcé d'être quelque chose comme le 
Jean-Baptiste de saint Christophe. Chaque 
jour il mettait en pratique le pieux adage 
latin : 

Christophori faciem die quacunque tueris, 
Illa nempe die non morte mala morieris. 

Non seulement il n'est pas décédé de 
mort violente, mais Christophe lui a été^ 
sans cesse, secourable. Juché sur les épaules 
du bon géant, il a passé, fort à son aise, 
le fleuve aux eaux tumultueuses. Et, comme 
le passeur d'eau continue de remplir fidè- 
lement son office f il engage tous les pèle- 
rins qui se trouvent en détresse, sur la 
rive, à recourir au saint bénévole. 



ROMAIN ROLLAND 



Quiconque a voyagé longtemps aux côtés 
d'une ombre j éprouve le désir de connaître 
Vhomme auquel cette ombre appartient. 
Quiconque a lu Jean-Christophe veut savoir 
qui est Romain Rolland. C'est précisément 
pour satisfaire à ce désir si légitime que 
ce petit livre a été écrit. 

Grâce au bienheureux Christophe, l'au- 
teur a eu le privilège de se lier d'amitié 
avec Romain Rolland. Une correspondance 
active lui a permis de suivre de près Fêla- 
boration du grand œuvre et de marquer j 
avec quelque précision^ les étapes parcou- 
rues par un esprit voué, semble-t-il^ au 
mouvement perpétuel. 

Il va de soi que^ puisqtCil s'agit d'un 
homme vivant — bien vivant^ Dieu merci! 
— les indications qui pourront être don- 
nées ici ne sont que provisoires. Nous en 
garantissons toutefois Vexactitude docu- 
mentaire. 
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Amis de Jean-Christophe, c'est à vous 
que s'adresse ce livre, non à d'autres. Son 
but est de vous aider à pénétrer plus avant 
dans la pensée d'un écrivain que vous aimez 
et auquel vous devez beaucoup. Pour un 
grand nombre d'entre vous, il fut et demeure 
un guide: 

Dispersés dans le monde entier, vous êtes 
semblables à ceux qui tentèrent de cons- 
truire la chimérique Babel. Vous parlez 
toutes les langues de la terre. Vos croyances 
sont diverses. Il faut pourtant qu'il y ait 
entre vous quelque secrète parenté ^ puis- 
qu'aussi bien c'est pour vous être reconnus 
en Jean-Christophe que vous êtes deve- 
nus ses amis. Un accord tacite vous unit. 
Et, par là-même, vous prouvez qu^au-des- 
sus des discordes qui troublent aujour^ 
d'hui l'univers et le bouleverseront peut- 
être demain, une entente s'établit entre les 
âmes de bonne volonté, et que les disso- 
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nancesse résoudront an jour en une sereine 
harmonie. 

Patients ouvriers qui vous ignorez les 
uns les autres^ travail lez y sans trêve, à 
voire œuvre commune. Construisez quelque 
tour gigantesque^ avec Vambition témé- 
raire (Tescalader le ciel. 

Genève, mars igiS. 

P. S. 
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LA LUTTE 



^ II peut y avoir, dans la littérature fran- 
çaise d'aujourd'hui, des talents plus adroits 
et plus raffinés. C'est par la valeur de sa 
personnalité morale que Romain Rolland 
est hors de pair. Cet écrivain a un mé- 
rite qui prime tous les autres : celui d'être 
sincère et vrai jusqu'au fond. « On s'atten- 
dait de voir un auteur et on trouve un 
homme. » N'est-ce pas la plus belle des 
trouvailles et l'une des plus rares qui 
se puissent faire ? Pour trouver un 
homme, dans la république des lettres, il 
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10 ROMAIN ROLLAND 

faut allumer la lanterne de Diogène. On 
ne le découvrirait pas aisément dans la 
cohue de ce que Romain Rolland lui-même 
a appelé « la Foire sur la place », foire aux 
vanités où les réputations sont tarifées et 
se paient à beaux deniers comptants. Sans 
doute, pas plus aujourd'hui qu'autrefois, 
la France ne manque, dans le domaine de 
l'esprit, de gloires qui soient pures. Mais 
il faut savoir les discerner. Et ce n'est pas 
facile. La littérature en vogue prend de 
plus en plus le caractère d'une industrie 
qu'il faut classer dans la catégorie des 
industries insalubres. Tout est faussé par 
un mercantilisme éhonté. Les auteurs qui 
cherchent le succès immédiat n'ont plus 
pour but unique de s'exprimer eux-mêmes, 
de donner à leurs rêves une forme faite 
' pour la durée ; ils sont de bons commer- 
çants qui suivent la mode du jour et s'en- 
quièrent des goûts de la clientèle pour 
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lui fournir l'article qu'elle demande. De 
vulgaires histrions sont sacrés génies, 
aux sons d'une réclame organisée par eux- 
mêmes on par leurs barnums. De rares 
écrivains — André Suarès, pour ne citer 
qu'un nom — restent dans Tombre, igno- 
rés du grand public. 

Par la bouche d'un de ses héros, Olivier, 
Romain Rolland nous a dit dans quelle 
atmosphère déprimante étouffait, à la fin 
du siècle dernier, la jeunesse idéaliste 
française, éprise de loyauté intellectuelle 
et de propreté morale, il s'est exprimé 
plus directement encore sur ce sujet dans 
la préface de la Foire sur la place : 

Combien nous aidons souffert ! Et tant 
(Tautres avec nouSj quand nous voyions 
^ amasser^ chaque jour^ autour de nous^ une 
atmosphère plus lourde^ un art corrompu^ 
une politique immorale et cynique^ une pen- 
sée veuhy s^ abandonnant au souffle du néant 



12 ROMAIN ROLLAND 

avec un rire satisfait.,. Nous étions là^ nous 
serrant Vun contre Vautre^ angoissés^ respi-- 
rant à peine,,. Ah ! nous avons passé de dures 
années ensemble. Ils ne se doutent pas, nos 
maîtres, des affres où notre jeunesse s^est dé- 
battue sous leur ombre!,.. 

La « prostitution intellectuelle » tenait 
le haut du pavé. Dans le tumulte de la 
foire, il semblait que toute parole de vérité 
dût être couverte par les coups de grosse 
caisse et les glapissements des pitres. 
C'est alors qu'avec les ressources les 
plus modestes, un ami de Romain Rolland, 
Charles Péguy, fonda les Cahiers de la 
Quinzaine, Charles Péguy est, lui aussi, 
un écrivain d'une puissante originalité. 
11 était depuis longtemps connu et appré- 
cié à sa valeur dans les milieux lettrés. 
L'Académie française a révélé son nom au 
grand public, en lui accordant, sur la pro- 
position de Maurice Barrés, un prix im- 



-J 



LA LUTTE 43 



portant pour son Mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc. C'est un rude et robuste 
ouvrier « en qui survit, a dit Romain Rol- 
land (i), Fâme raisonneuse et mystique 
des maîtres d'œuvres gothiques ». 

Les Cahiers de la Quinzaine ne sont 
pas une revue, mais de petits volumes, 
publiés périodiquement, et contenant cha- 
cun une œuvre complète, ou un fragment 
d'œuvre important. Tout étant vicié par 
la réclame, Charles Péguy résolut de s'en 
passer complètement. Jamais il n'a voulu 
démordre de ce principe. Il l'applique avec 
une logique invraisemblable. Pas une an- 
nonce, rien. Loin du tumulte des boule- 
vards, il s'est retiré, comme un ermite, 
dans une petite boutique obscure de la 
vieille rue de la Sorbonne. C'était une 
gageure. Charles F^éguy l'a gagnée. Les 

(1) Chronique parisienne de la Bibliothèque uni- 
verselle el Revue suisse. Novembre 1911, p. 400. 
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Cahiers de la Quinzaine existent depuis 
plus de douze ans, le premier voiume ayant 
paru en janvier 1900. La liste serait trop 
longue des jeunes talents qu'ils ont révé- 
lés : citons au hasard les frères Tharaud et 
Moselly, tous trois, dans la suite, lauréats 
de l'Académie Goncourt, Pierre Haiïip, 
le Gorki français, Louis Gillet, le cri- 
tique d'art, les poètes François Porche et 
André Spire, Daniel Halé\y, André Suarès, 
le génial auteur de Voici rhomme^ enfin 
Romain Rolland lui-même, qui, en pre- 
mière édition, a donné aux Cahiers presque 
tous ses ouvrages : ses drames populaires, 
ses biographies de héros, et son œuvre 
maîtresse, Jean-Christophe. 

Non seulement, cet original de Jean- 
Christophe prétendait faire son chemin 
en se passant des « marchands de gloire », 
mais il les provoquait, il révélait leurs tri- 
potages malpropres, il les clouait au pi- 
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lori.*On conçoit que ce terrible homme se 
soit fait des ennemis. Au début, il avait 
été assez bien accueilli. Une élite intellec- 
tuelle le soutenait envers et contre tous. 
Au mois de décembre 1906, Romain Rol- 
land s'était vu décerner le grand prix de 
la Vie heureuse. Quelques articles sym- 
pathiques furent consacrés à VAube^ au 
Matin, à V Adolescent [\). Mais, autour de 
la Foire sur la place^ le silence se fit, à 
peine interrompu par quelques voix amies. 
Jean-Christophe n'en frayait pas moins 
sa voie, lentement et sûrement. A me- 
sure qu'il avançait dans sa grande œuvre, 
Romain Rolland s'est senti entouré d un 
cercle de sympathies de plus en plus 
large. En dehors de l'élite dont nous par- 

(1) En particulier, par M. Louis Gillet, dans le 
Journal des Débaïs du 16 août 1905, et par M. Gas- 
ton Deschamps, dans le Temps du 10 décembre 1905 
(voir à l'Appendice). 
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lions tout à Theure et du groupe fidèle 
des abonnés français des Cahiers^ c'est en 
Angleterre, en Italie, et dans la Suisse 
romande (i) qu'il a trouvé ses premiers 
et ses plus chauds admirateurs. Il a eu ce 
sentiment vivifiant d'être entouré d'une fa- 
mille spirituelle à laquelle il donne beau- 
coup, du meilleur de son être et de sa 
pensée, et dont il reçoit, en échange, des 
dons semblables. Souvent il me l'a dit, ce 
sont ces amis inconnus, répandus un peu 
partout dans le monde (2), qui lui ont 

(1) « Je suis vraiment touché, m'écrivait Romain 
Rolland, le 22 avril 1909, de la constante sympathie 
que mes efforts rencontrent chez vous. Mon Chris- 
tophe doit beaucoup à votre petite France plus 
grave, où, dès ses premiers pas, il a trouvé des 
amis qui l'ont défendu. » 

(2) A rétranger comme en France, une élite in- 
tellectuelle a d'emblée compris la valeur et la por- 
tée de Jean-Chrislophe, On trouvera à l'Appendice 
des extraits d'articles publiés par les critiques les 
plus autorisés des principaux pays d'Europe. Parmi 
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donné le courage de poursuivre une en- 
treprise dont le succès paraissait impos- 
sible. Songez donc, un roman en dix vo- 
lumes, alors que les lecteurs français ont 
peine à supporter deux volumes ! El ces dix 
volumes paraissant d'abord aux Cahiers de 
la Quinzaine, par petites tranches, à longs 
intervalles, et dans des conditions invrai- 
semblables, au dire de ceux qui connais- 
sent le métier de la librairie ! 

En dépit de tout, Jean-Christophe a 
triomphé. Une cesse démonter en pleine 
lumière. Des traductions ont paru dans 
presque toutes les langues (i). Chaque 

ceux qui ont le plus fait pour propager l'œuvre et 
la pensée de Romain Rolland, il faudrait signaler, 
dans les pays de langue allemande, MM. Hermann 
Rabr et Stefan Zweig ; en Angleterre, MM. Wells 
et Arnold Bennet; en Danemark, M. Georges Bran- 
dès ; en Suède, Mme Ellen Key ; en Amérique, 
M. Upton Sinclair. 
(1) Il n'a pas été publié, jusqu'ici, de traduction 
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pays a son volume de prédilection. En 
Suisse, on préfère l'Aube ; en Italie, V Ado- 
lescent; en Allemagne, la Révolte; en 
Angleterre, Anloinelle ; en France, Dans 
la maison, les Amies ei la Nouvelle Jour- 
née; en Amérique, le Buisson ardent. Ces 
préférences ne pourraient-elles pas donner 
lieu à d'intéressantes considérations de 
psychologie ethnique ? De l'étranger, Jean- 
Christophe revient en France. A Paris, 
les éditions se multiplient (i). On l'écoute, 
on compte avec lui. C'est une force qui se 
déploie pour le bien et pour la vérité. Et 
les « marchands de gloire » rentrent dans 
Tombre. Demain, ils seront bien forcés 
de suivre le mouvement de l'opinion. « Ils 

de Jean-Christophe en langue italienne, mais les Ita- 
liens lisent avec passion l'édition française. 

(1) Sans conipter l'édition primitive des Cahiers 
de la Quinzaine, V Aube Vi dépassé sa 40® édition, à la 
librairie Ollendorff. Les autres volumes suivent de 
près. 
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ne sont pas si forts q^u'on le croyait », 
m'écrivait M. Romain Rolland. Son mé- 
rite, c'est de l'avoir montré : magnifique 
victoire de l'esprit pur ! La pierre de David 
plantée dans le crâne de Goliath. 
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Dans sa grande œuvre, Jean-Chris- 
lophe, Romain Rolland a mis beaucoup de 
lui-même. On peut même dire qu'il s'y 
est mis tout entier, avec ses idées, ses 
rêves, ses expériences de vie. Il serait 
possible, sans doute, d'y trouver çà et là 
des éléments autobiographiques. Mais, 
dans cette recherche, il faudrait user de 
prudence, car tout est transposé. Deux 
personnages, Jean-Christophe et Olivier, 
semblent le représenter plus ou moins. 
Et ils sont aussi différents que possible 
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l'un de l'autre. Ils se complètent par leurs 
contrastes. Le génial Jean-Christophe est 
un intuitif doué d'une vitalité puissante. 
Comme un grand enfant joyeux, il va droit 
devant lui, brisant les obstacles qu'il ne 
voit même pas. Il crée et ne raisonne pas. 
L'intellectuel Olivier, au contraire, pro- 
duit d'une vieille civilisation raffinée, est 
un esprit réfléchi et ultra-critique. La 
pensée paralyse en lui la force active. Il 
nous paraît que Jean-Christophe serait 
l'idéal de vie de Romain Rolland, incarné 
dans un être créé par lui, de toutes pièces, 
à l'image de ses rêves. Dans Olivier, on 
pourrait le reconnaître lui-même, tel qu'il 
fut à l'époque la plus troublée de sa jeu- 
nesse. 

L'épisode à' Anloinelle ^ ce petit chef- 
d'œuvre d'émotion discrète et vraie, où 
sont racontées les premières années d'Oli- 
vier, est sans doute, au moins par le 
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décor et par les sensations d'enfance, 
assez près de la réalité. Romain Rolland 
nous y décrit une ville de province abri- 
tant des existences qui dureilt dans des 
cadres identiques, « vieille petite ville en- 
dormie qui mire son visage ennuyé dans 
Teau trouble d'un canal endormi... Sans 
monuments, sans souvenirs... Rien n'est 
fait pour attirer, tout est fait pour rete- 
nir ». Cette bourgade de l'ancienne France 
est Clamecy (i), où Romain Rolland est , 
né le 29 janvier 1866, mais non pas re-| 
produite avec une exactitude photogra- 
phique. Clamecy a ses souvenirs et ses 

(i) A l'entrée du Morvan. Oa trouvera une char- 
mante description des paysages du Morvan dans une 
étude bien documentée que M. Jean Bonnerot a pla- 
cée en tète d'un recueil de morceaux choisis de Ro- 
main Rolland. Cahiers nivernais et du Centre, octobre 
4909. Ce périodique est analogue aux Cahiers de la 
Quinzaine. Nous avons emprunté quelques détails 
biographiques à V InîrodacUon de M. Bonnerot. 
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monuments. Au lieu d'accentuer le carac- 
tère de sa ville natale, Rolland Ta atté- 
nué pour mieux rendre la couleur unifor- 
mément grise de la vie provinciale. 

Romain Rolland fit ses premières études 
au collège de Clamecy. Il les continua à 
Paris, au lycée Louis-le-Grand, où il eut 
pour camarade Paul Claudel, le futur au- 
teur de V Annonce faite à Marie. Tous deux 
romantiques, wagnériens, révoltés contre 
les conventions bourgeoises, Rolland et 
Claudel étaient intimement liés. Au sortir 
de classe ils prenaient le chemin des éco- 
liers^ en pérorant interminablement sur la 
poésie et sur la musique. Dès son enfance, 
RomainRollandeutungoûtpassionnépour 
la musique; et sa mère, à laquelle il doit 
beaucoup, lui donna ses premières leçons. 
Il eût voulu suivre la carrière musicale (i). 

(1) Romain Rolland m'écrit à ce sujet :. « Cepen- 
dant je concevais toujours l'union des deux formes 
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Son père, notaire très considéré dans 
toute la région, le destinait à TÉcole po- 
lytechnique. On prit un moyen terme et 
on se décida pour l'Ecole normale, où il 
fut reçu en 1886. 

Il y eut pour professeurs MM. Brune- 
tière, Boissier, Ollé-Laprune, Brochard, 
Paul Guiraud, Gabriel Monod et Vidal de 
Lablache. La tendance de son esprit sem- 
blait devoir Torienter plutôt vers Tétude 
de la littérature et de la philosophiç. 
Pourtant, dans la seconde année, il opta 
pour la section d'histoire et de géogra- 
phie. Le dégoût d'une sorte d'idéalisme 
officiel, que Ton cherchait à inculquer aux 
candidats à l'agrégation de philosophie, 
l'engagea à choisir cette section histo- 
rique dont l'examen était plus difficile et 
exigeait des connaissances plus exactes. 

d'art ; et il est bien probable que je serais revenu 
à la poésie par le drame musical. » 
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Dès cette époque ses maîtres préférés, 
M. Paul Guiraud, élève et ami de Fustel de 
Coulanges, et M. Gabriel Monod, élève et 
ami de Michelet, lui inculquèrent line 
bonne méthode de travail et le goût de la 
précision scientifique. 

Durant cinq années, de i883 à 1888, 
Romain Rolland avait passé par une crise 
intellectuelle intense et douloureuse. Il 
était alors passionné pour les spécula- 
tions philosophiques. Ce n'était pas pour 
lui simple jeu de Tesprit, mais nécessité 
vitale. 11 était à la recherche d'une certi- 
tude sur laquelle il pût fonder sa vie et ne 
la trouvait pas. Autour de lui, nul ne pou- 
vait le secourir. Il se sentait seul, perdu 
dans le désert infini de sa pensée. A tout 
prix, il fallait trouver un^ issue. La lec- 
ture assidue des philosophes pré-socra- 
tiques, d'Empédocle en particulier, puis 
de Spinoza, qui demeura longtemps son 
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guide, lui fut d'un grand secours. Après 
avoir passé, durant sa première année 
d'Ecole normale, par un état de mysticisme 
quasi bouddhique, à la fois très intense 
et très lucide, il écrivit, en 1888, une 
sorte de confession philosophique intitu- 
lée Credo quia verum. Si cet écrit est un 
jour publié, il donnera peut-être la clef 
des idées fondamentales de Romain Rol- 
land, lesquelles demeurent, pour nous du 
moins, un peu énigmatiques encore. Nous 
n'avons pas eu le manuscrit entre les 
mains et n'en connaissons que le sens 
général. 

Cet essai" philosophique était d'inspira- 
tion panthéiste. Le point de départ n'était 
pas le Je pense, donc Je suis de Des- 
caries, mais : Je pense, donc il est, ou, 
plus exactement. Je sens, donc il est, 
car, contre la pensée intellectuelle pure, 
Romain Rolland revendiquait les droits de 



JEUNESSE 27 



la pensée-sensation. De ce noyau central, 
il faisait sortir tout le reste : une concep- 
tion de Dieu et du monde extérieur, une 
explication de la liberté, enfin des règles 
morales et esthétiques. Après cinq an- 
nées d'angoisses, Rolland était arrivé à 
trouver, pour lui-même, une preuve suf- 
ûsante de sa foi, de son être, de son Dieu. 
A partir de ce moment, et c'était la con- 
clusion même du traité, il se dit : « Désor- 
mais plus de métaphysique! J'ai touché 
ma certitude; je ne la remets plus en ques- 
tion. Maintenant, le terrain çst solide sous 
mes pas. Marchons et créons. » Et il s'est 
tenu parole. « Jusqu'à ces dernières an- 
nées, m'écrivait-il récemment, la lumière 
de ce Credo de jeunesse a suffi à m'éclai- 
rer. » 

Mais il ne considère pas la position 
qu'il a prise alors comme immuable. Après 
avoir accompli le plus important de son 
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œuvre de créateur, son rêve serait de re- 
venir aux idées abstraites, à la métaphy- 
sique et même, si faire se pouvait, aux 
mathématiques qui sont, pour lui, le cou- 
ronnement de Tesprit. On voit quelle er- 
reur ont commise ceux qui ont vu en Ro- 
main Rolland un antiintellectuel (i). 11 
est à la fois un intuitif et un esprit ré- 
fléchi. Mais il semble bien avoir lui-même 
le sentiment que ces deux côtés de sa na- 
ture spirituelle peuvent s'opposer l'un à 
l'autre, puisqu'il ne laisse pas le champ 
libre aux deux à la fois. 

Durant ses années d'École normale, 
Romain Rolland subit une autre influence, 
allant en sens contraire de celle des pré- 
socratiques et de Spinoza, mais qui l'aida 
également à sortir de la crise par laquelle 
il avait passé. Avec quelques-uns de ses 

(1) Voir en particulier l'article de M. PaulSouday. 
Temps y 13 novembre 1942. 
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camarades, il lisait avec passioii les œuvres 
du grand solitaire d'Iasnaïa Poliana que 
le livre de Melchior de Vogué, le Roman 
russe, venait de révéler à la France. 

Dans notre petit groupe, a dit Romain Rol- 
land {i), où se troui^aient réunis des esprits 
réalistes et ironiques comme le philosophe 
Georges Dumas, des poètes tout brûlants de 
l'amour de la Renaissance italienne comme 
Suarès, des fidèles de la tradition classique, 
des Stendhaliens et des Wagné riens, des athées 
et des mystiques, il s'élevait bien des discus- 
sions, il y avait bien des désaccords ; mais 
pendant quelques mois, Vamour de Tolstoï 
nous réunit presque tous» Chacun Vaimait 
sans doute pour des raisons différentes : car 
chacun s y retrouvait soi-même ; et , pour tous ^ 
c'était une porte qui s ouvrait sur l'immense 
univers, une révélation de la vie. 

(1) Vie de Tolstoï, Paris, Hachette, p. 2. 

2. 
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L'influence de Tolstoï a été grande sur 
Romain Rolland, sur ses idées morales et 
esthétiques, sur toute sa conception de la 
vie. Nous en trouverons un témoignage 
dans Tétude fouillée, profonde et vraie 
jusqu'au fond, que l'auteur de Jean-Chris- 
lophe a consacrée au grand écrivain russe. 

Ayant pris, en 1889, son agrégation 
d'histoire, Romain Rolland fut admis à 
l'Ecole française de Rome. Dès l'arrivée 
il fut frappé du « coup de foudre » et con- 
quis, pour jamais, par la Ville éternelle. 
Gabriel Monod l'avait recommandé à 
Malwida von Meysenbug, cette femme re- 
marquable qui avait été liée d'abord avec 
les révolutionnaires de 4^, Kossuth, 
Mazzini, Louis Blanc, Herzen, puis avec 
quelques-uns des plus hauts esprits du 
siècle, tels que Wagner, Liszt, Ibsen et 
Nietzsche. Uneintimité charmante s'établit 
entre cette septuagénaire, dont la foi idéa- 
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liste n'avait pas été brisée par une vie dif- 
ficile, et le jeune Français qui passait de 
longues soirées auprès d'elle, lui jouant 
du Beethoven ou du Wagner. « Ses dons 
musicaux, a-t-elle dit dans le Soir de ma 
vie (i), ne furent pas seuls à m attirer vers 
ce jeune ami... Sur tous les autres ter- 
rains de la vie intellectuelle, il me sem- 
blait être dans son élément, aspirant tou- 
jours à un plus complet développement 
de lui-même. Près de lui, je trouvais un 
continuel stimulant qui réveillait en moi 
la jeunesse de la pensée et un intérêt 
intense pour tout ce qui est beau et 
poétique. » Malwida de Meysenbug eut 
certainement une influence durable sur 



(1) Malwida de Meysepjbug, le Soir de ma vie^ 
suite" des Mémoires (Tune idéaliste. Paris, Fischba- 
cher, 1908. Voir dans la revue belge Flamberge 
(mars 1913) une remarquable élude de Dominique 
DE Bray, Romain Rolland et Malwida von Meisenbug. 
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Romain Rolland. Quand on lit les livres 
écrits par cette femme qui a mérité 
d'éveiller de telles amitiés, on est surpris 
de leur lyrisme déclamatoire et du peu 
qu'ils nous apprennent sur les grands 
hommes qu'elle a connus de près. Ce 
qu'elle avait en elle de meilleur devait, 
sans doute, se communiquer dans l'inti- 
mité de sa conversation. Je dois ajouter 
que Romain Rolland trouve trop sévère 
mon jugement sur les écrits de son amie. 

Il ne faut pas la juget\ m'écrit-il, sur le 
Soir de ma vie, mais sur les premiers volumes 
ûJe^ Mémoires d'une idéaliste et en particulier 
sur celui qui raconte son séjour à Londres, — 
Assurément le meilleur de Malwida de Mey- 
senbugne s^ est jamais traduit dans ses lii^res. 
Pourtant, elle y a mis beaucoup de grandeur 
naturelle et de bonté, Cest un fait que les 
Mémoires d'une idéaliste o/z^ remué un grand 
nombre de consciences féminines en Allema- 
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gne et dans les pays du Nord. Tai rencon- 
tré^ depuis^ bien des femmes qui avaient 
un culte pour Malwida^ sans V avoir jamais 
connue que par ses livres. Sa forme^ volontai- 
rement un peu terne ^ pour ne point trahir 
ses émotions^ lui fait tort. Je ne parle pas du 
Soir d'une vie, écrit à une époque oîi elle 
était affaiblie. Elle ne se croyait pas permis 
de publier ce qu^elle savait de plus intime sur 
ses grands amis du passé. Ce que fen ai ap- 
pris ivHa été révélé au cours de nos entretiens. 
Elle n'a été pour rien dans mes idées phi- 
losophiques. Celles-ci étaient à peu près for- 
niées dé/à, sous Vinfluence de Spinoza et des 
philosophes grecs. — Mais c^est par le rayon- 
nement de son âme épurée^ calme^ sereine^ 
toujours jeune^ après avoir traversé tant de 
misères^ de tristesses, de vilenies, qu^elle eut 
une action sur moi — comme sur tant d^ autres. 
Elle s"" harmonisait avec Rome, elle en faisait 
mieux comprendre le sens auguste et apai- 
sant. 
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Malwida de Meysenbug était une per- 
sonnalité religieuse, affranchie de tout 
dogme positif. Gabriel Monod nous a 
dit qu'elle professait un « monisme idéa- 
liste ». Elle avait foi dans l'Esprit un 
et éternel, seule réalité vivante, dont le 
monde n'est qu'une manifestation. Il sem- 
ble que Romain Rolland, nature foncière- 
ment religieuse, professe un Credo ana- 
logue auquel il est arrivé spontanément. 
Mais quelqu'intérêt qu'il ait pour les idées 
abstraites, la vie l'intéresse davantage. 
Il est plus artiste que théoricien. C'est 
chez les grands musiciens qu'il trouve le 
mieux la réponse à ses aspirations pro- 
fondes. Il était alors, comme presque 
tous ceux de sa génération, fenent de 
Richard Wagner. Après son premier sé- 
jour à Rome, il retrouva Mme de Mey- 
senbug à Bayreuth. Liée avec Wagner, 
elle avait été une des premières fidèles du 
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temple qu'il venait d'élever à l'art nou- 
veau. Elle était heureuse d'y introduire son 
jeune ami. « Romain Rolland, nous dit- 
elle, voulait clore ainsi ses belles années 
de jeunesse passées en Italie et recevoir 
ces impressions sublimes, en quelque sorte 
comme une bénédiction, au seuil de l'âge 
viril, pour ses travaux projetés, ses luttes 
et ses déceptions presque certaines. » 

Romain Rolland rêvait alors d'une ré- 
forme du théâtre, français. C'était le but 
essentiel qu'il avait assigné à sa vie. 
Son maître était Shakespeare, pour lequel 
il a toujours eu un culte. Il eût ambi- 
tionné de le prendre pour modèle. « Mal- 
gré Tolstoï, Wagner, etc., écrivait-il à 
un ami (i), Shakespeare est de tous les 
artistes celui que j'ai constamment pré- 
féré, depuis l'enfance. Et si ses drames 

(l) Cahiers nivernais, Romain Rolland. Introduc- 
tion, par Jean Bonnerot, p. i9. 
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historiques ne sont pas la seule partie de 
son œuvre que j'aime, du moins ils ont 
eu l'influence la plus directe sur moi, en 
m'ouvrant les horizons de ce monde artis- 
tique nouveau et en m'en présentant des 
modèles incomparables, » A Rome, Ro- 
main Rolland avait déjà écrit une série de 
pièces, telles qu'Orsino, Niobé, les Ba- 
glioni^ le Siège de Manloiie, en prenant de 
préférence ses sujets dans la Renaissance 
italienne qu'il étudiait alors passionné- 
ment (i). 

De 1892 à 1898 il fit un nouveau séjour 
en Italie pour préparer une thèse sur les 
Origines du théâtre lyrique moderne [His- 
toire de l'opéra en Europe avant Lulli et 

(l)Toutefois la première pièce que Romain Rolland 
ait écrite à Rome, en 1890, est un drame philoso- 
phique intitulé Empédocle. On y retrouverait la 
trace des idées exprimées déjà dans cet écrit de 
jeunesse dont nous avons parlé plus haut : Credo 
quia verum. 
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Scarlalli). Après avoir soutenu cette thèse 
en Sorbonne, en 1896, il passa à Paris 
quelques années difficiles, faisant les dures 
et salutaires expériences par lesquelles, 
dans Jean-Chrislophe^ il fait passer Oli- 
vier. Pourtant, s'étant spécialisé dans l'his- 
toire de la musique, il obtint une situation 
dans renseignement officiel : à TÉcole 
normale d'abord (1), puis, dès l'année 1908, 
à la Sorbonne. Devant un plus large audi- 
toire, il fit là jusqu'en 1910 un cours très 
suivi et rendu vivant par des exécutions au 
piano des œuvres dont il parlait. De cet 
enseignement il a tiré la matière de plu- 
sieurs ouvrages, en particulier de son beau 
livre sur Haendel, 

(1) A rÉcole normale, il se lia intimement avec 
quelques-uns de ses élèves, d'une dizaine d'années 
plus jeunes que lui : Charles Péguy, les frères Tha- 
raud, Louis Gillet — ses futurs collaborateurs des 
Cahiers de la Quinzaine. 

3 
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En même temps, il se faisait une place 
de premier rang dans la critique musicale. 
Les articles qu'il a publiés, sur ce sujet, 
ont été réunis depuis en deux volumes : 
Musiciens d'autrefois et Musiciens d'au- 
jourd'hui. La plupart de ces études avaient 
paru. dans la Revue de Paris et dans la 
Revue d'art dramatique^ que le futur au- 
teur de Jean-Christophe rédigeait avec 
quelques amis littéraires. 

Nous ne pouvons que signaler briève- 
ment ce côté important de l'activité de 
Romain Rolland. Après avoir lu les pages 
où Jean-Christophe, dans sa période de 
révolte, détruit avant de reconstruire et 
porte des jugements si sévères sur la mu- 
sique allemande et française, il ne faut 
pourtant pas négliger ces deux volumes. 
On y voit combien Romain Rolland est 
loin d'être un pur négatif et avec quelle 
joie il sait aimer et admirer ce qui, en 
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tous pays et à toute époque, est digne 
d'amour et d'admiration. Sa liberté d'es- 
prit est entière. 11 n'est inféodé à aucune 
coterie. 11 n'a aucun parti pris. Des vieux 
maîtres italiens à Mozart et à Beethoven, 
de Wagner à Gustave Mahler, de Berlioz 
à Debussy, il reconnaît l'art vivant partout 
où il le rencontre. Ses prédilections 
semblent bien aller aux grands classiques, 
sains, clairs et bienfaisants. Mais nul n'a 
mieux parlé de ceux qui ont exprimé l'in- 
quiétude fébrile de l'âme contemporaine, 
de Richard Strauss, qu'il considère comme 
le plus grand des musiciens vivants, ou 
du génial et malheureux Hugo Wolf. Et il 
s'estplu à montrer quel a été, depuis 1870, 
le magnifique essor de la musique fran- 
çaise moderne. 
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LA CRISE D'UNE GENERATION 



A cette époque, Romain Rolland n'avait 
pas encore conquis la belle assurance et 
roptimisme confiant qu'on lui voit aujour* 
d'hui. La génération à laquelle il appar- 
tient eut une jeunesse troublée. On trouvera 
l'écho de ses sentiments dans un volume 
de théâtre que Romain Rolland vient de 
publier (i) sous le titre Tragédies de 
la foi. Ce volume est une réédition de 
Saint Loiiis^ d'Aërt^ et du Triomphe de la 

(1) A la Librairie Hachette. 
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raison. Ces trois pièces évoquent les dou- 
loureux combats qu'ont à livrer des âmes 
brûlées de foi. Le monde ne peut les faire 
douter, mais il les écrase. Leur héroïsme 
ne trouve pas à se déployer. Et Aërt a pour 
devise le mot que la tradition prête à 
Guillaume d'Orange : « Je n'ai pas besoin 
d'espérer pour entreprendre, ni de réussir 
pour persévérer (i). » 

Jean-Christophe témoigne, au début, des 
mêmes angoisses. Au sein de quelles in- 
certitudes se débat l'esprit critique du 
loyal Olivier! Combien il lui est difficile 
de trouver un credo qui lui fournisse une 
raison de vivre ! « J'ai écrit la tragédie 
d'une génération qui va disparaître, a 
dit Romain Rolland dans sa brève Pré- 

(1) Nous ne savons si cette parole est authen- 
tique. Elle ne se trouve pas dans la correspondance 
de Guillaume le Taciturne. En tout cas, elle résume 
bien son idéal de vie. 



42 ROMAIN ROLLAND 

face au dernier volume de Jean-Chrislophe, 
Je n'ai rien cherché à dissimuler de ses 
vices et de ses vertus, de sa pesante tris- 
tesse, de son orgueil chaotique, de ses 
efforts héroïques et de ses accablements 
sous l'écrasant fardeau d'une tâche sur- 
humaine : toute une somme du monde, une 
morale, une esthétique, une foi, une hu- 
manité nouvelle à refaire. Voilà ce que 
nous fûmes. » 

Ames religieuses, qui n'avaient pas de 
croyances ; idéalistes impénitents qui n'ar- 
rivaient pas à formuler leur idéal, et fou- 
laient aux pieds celui de leurs devanciers; 
esprits désillusionnés et conservant pour- 
tant une grande force d'espoir et une 
ardente volonté d'action : telle fut cette gé- 
nération, que M. Beaunier a dite « malheu- 
reuse et pathétique (i) ». L'affaire Dreyfus 

(i) Voir dans V Appendice, quelques extraits du 
remarquable article consacré par M. Beaunier dans 
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lui fournit une occasion de manifester 
par des actes son amour pour la vérité et 
la justice. Elle se jeta dans la mêlée avec 
fureur. Et ce fut pour elle un bienfait. 
L'action, à laquelle elle avait tant aspiré, la 
guérissait de son intellectualisme maladif. 
Elle sortait de sa tour d'ivoire. Elle se 
mêlait à la vie commune et apprenait à la 
connaître. Des liens de solidarité s^étaient 
créés entre des compagnons d'armes ap- 
partenant aux classes sociales les plus di- 
verses. Les jeunes universitaires tentèrent 
alors d' « aller au peuple », selon le mot 
d'ordre qui eut cours pendant quelques 
années. Leurs espoirs furent déçus. Après 
l'heure de la lutte fiévreuse, vint l'heure 
de la victoire, qui futaussi celle de la désil- 
lusion. De toute cette belle flambée de pas- 
la Bévue des Deux Mondes du i^^ décembre 4912 à 
Jean-Christophe considéré comme le Testament d'une 
époque française. 



1 
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siondésintéressée,ilnereslaitqu'unpeiide 
cendre refroidie. Quelques habiles avaient 
accaparé et exploitaient à leur profit un 
des plus beaux élans de générosité fran- 
çaise qu'on eût jamais vus. Tout se ter- 
minait, entre les alliés de la veille, par un 
pitoyable et sordide règlementde comptes. 
La Justice rayonnante de lumière s'était 
embourbée dans le marécage de la poli- 
tique. Cruel désenchantement ! Nous en 
trouvons la trace dans le septième volume 
de Jean-Christophe. Romain Rolland nous 
y fait connaître un couple d'honnêtes et 
candides dreyfusards, l'ingénieur Erls- 
berger et sa femme : 

Tous deux avaient été, quelques années 
avant, emportés par V ouragan de V affaire 
Dreyfus; ils s'étaient, Vun et Vautre, pas- 
sionnés pour cette cause, jusqu'à la frénésie, 
comme des milliers de Français, sur qui, pen- 
dant sept ans, passa le vent furieux de cette 
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sainte hystérie. Ils y avaient sacrifié leur re- 
pos^ leur situation y leurs relations; ilsy avaient 
brisé de chères amitiés; ils avaient failli y 
ruiner leur santé. Pendant des mois^ ils n'en 
donnaient plus y ils n'en mangeaient plus ^ ils 
ressassaient indéfiniment les mêmes argu - 
ments^avec un acharnement de maniaques ; ils 
s^ exaltaient Vun Vautre^ malgré leur timidité 
et leur peur du ridicule ils avaient pris part à 
des manifestations^ parlé dans des meetings; 
ils en revenaient la tête hallucinée^ le cœur 
malade; et ils pleuraient ensemble^ la nuit. 
Ils avaient dépensé dans le combat une telle 
force d' enthousiasme et de passion^ que lorsque 
la victoire était venue ^ il ne leur en restait 
plus assez pour se réjouir; ils en étaient de- 
meurés vidés d'énergie^ fourbus^ pour la vie. 
Si hautes avaient été les espérances^ si pure 
V ardeur du sacrifice que le triomphe avait 
paru dérisoire^ au prix de ce qu'on avait rêvé. 
Pour ces âmes tout d'une pièce^ où il n'y avait 
de place que pour une seule vérité^ les tran- 

3. 
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sactions de la politique^ les compromis de 
leurs héros avaient été une déception amèi^. 
Ils avaient vu leurs compagnons de luttes^ ces 
gens qu'ils avaient crus animés de la même 
passion unique pour la justice^ — une fois 
r ennemi vaincu^ se ruer à la curée y s' emparer 
du pouvoir^ rafler les honneurs et les places^ 
et piétiner la justice^ à leur tour, Seule^ une 
poignée d'hommes^ restés fidèles à leur foi^ 
pauvres^ isolés^ rejetés par tous les partis^ et 
les rejetant tous^ se tenaient dans Vombre^ à 
V écart les uns des autres^ rongés de tristesse 
et de neurasthénie^ n' espérant plus en rien^ 
avec le dégoût des hojnmes et la lassitude écra- 
sante de la vie, V ingénieur et sa femme étaient 
de ces vaincus. 

Dans cette page qu'il faudra retenir lors- 
qu'il sera possible d'étudier, avec l'impar- 
tialité voulue, la psychologie de la nation 
française durant la crise de l'affaire Drey- 
fus, Romain Rolland a exprimé les senti 
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ments du milieu où il vivait, plutôt que 
ses propres sentiments. Même au fort de 
la tourmente, il avait conservé assez de 
maîtrise de soi pour juger de haut les 
événements et les hommes. « J'ai vu de 
près, m'écrivait-il récemment, la gran- 
deur et la vilenie également indicibles des 
deux partis en lutte. » 

Après une victoire équivalant presque 
à une défaite morale, que restait-il à cette 
génération éprise d'héroïsme et de foi? 
La religion de la science, qui avait suffi à 
beaucoup d'entre ceux qui furent jeunes 
sous l'Empire, était pour elle une bien 
pauvre panacée, bonne tout au plus pour 
le candide Zola des Quatre Evangiles. Elle 
ne consentait pas non plus à prendre, en 
désespoir de cause, le chemin de Rome, 
comme de bons apôtres l'y engageaient. 
Son esprit était ultra-critique. Elle avait 
un sens trop précis de la réalité pour se 
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perdre dans les nuages de la métaphysique 
spiritualiste. L'idéalisme officiel lui don- 
nait la nausée. Rien ne pouvait la satis- 
faire. On la voyait semblabje à l'infortuné 
Sancho, monarque d'un jour, mourant de 
faim devant une table chargée des mets 
les plus savoureux, auxquels il ne peut 
toucher, parce que l'impitoyable docteur, 
armé de sa baguette, les fait enlever sitôt 
que le malheureux fait mine d'y mettre la 
dent. 

Restait l'art, la musique surtout. Là 
était le refuge. Richard Wagner apparais- 
sait comme le dernier des prophètes. Sur 
ses traces, on pouvait encore gravir la 
pente abrupte du Mont-Salvat et y re- 
trouver un peu de ferveur mystique. Mais 
voilà que Tolstoï se mettait en devoir de 
briser cette dernière idole, Tolstoï, le seul 
écrivain vivant qui fût alors respecté et 
suivi de toute cette jeunesse ! Il venait de 
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publier celivreétrange: Qu'est-ce que Varl? 
où il faisait le procès des artistes et des 
poètes les plus indiscutés. Shakespeare? 
Un écrivain de quatrième ordre, et pas 
même cela : nul comme peintre de carac- 
tères, aussi peu artiste que possible. 
Beethoven ? Un corrupteur, dont la Sonate 
à Kreuzer avait déjà dénoncé l'influence 
pernicieuse. La Neuvième Symphonie? Une 
œuvre faite pour désunir les hommes, 
alors que le rôle de Tart doit être de 
les unir. Richard Wagner? Un impuis- 
sant. Après avoir entendu le commence- 
ment d'une représentation de Siegfried (il 
n'avait pu tenir bon jusqu'au bout) Tolstoï 
s'écriait : « Il n'y a rien à attendre d'un 
auteur capable d'imaginer des scènes 
comme celles-ci. On peut affirmer qu'il 
n'écrira jamais rien qui ne soit mauvais. » 
Tous les soi-disant génies, acclamés par 
la foule, ne sont aux yeux de Tolstoï que 
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de faux grands hommes. Et l'engouement 
du public pour eux est un exemple de 
ces folies contagieuses qui se répandent 
parmi les hommes, telles les Croisades, la 
croyance aux sorciers^ la recherche de la 
pierre philosophale, la passion des tulipes, 
ou encore... l'affaire Dreyfus ! Tolstoï, le 
grand redresseur des torts, mettant les 
défenseurs de Dreyfus sur le même pied 
que les collectionneurs de tulipes ! Quelle 
amère ironie ! 

Ce n'était pas la première fois que 
Tolstoï scandalisait le monde cultivé par 
ces étonnants paradoxes. Il les avait déjà 
mis en circulation dans son Que devons- 
nous faire? (1884-1886). Et Romain Rol- 
land en avait été déconcerté, ainsi qu'il 
l'a avoué lui-même (1) : 

T aimais profondément — je nai jamais 

(1) Préface de la Lettre inédite de Tolstoï. Cahiers 
de la Quinzaine, 9« cahier de la troisième série. 
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cessé d'aimer — Tolstoï, Depuis deux ou trois 
ans^ je vivais enveloppé de Vatinosphère de sa 
pensée^ fêtais certainement plus familier avec 
ses créations, avec la Guerre et ia Paix, Anna 
Karénine et la Mort d'Ivan Uiitch, qu'avec au- 
cune des grandes œuvres françaises. La bonté, 
l'intelligence, V absolue vérité de ce grand 
homme, en faisaient pour moi le guide le plus 
sûr, dans V anarchie morale de notre temps. 
Mais, d' autre part , f aimais V art avec pas- 
sion; depuis Venfance,jeme nourrissais d' art , 
surtout de musique ; je n^ aurais pu m'en pas- 
ser ; je puis dire que la musique m'était un ali- 
ment aussi indispensable à ma vie que le 
pain. Aussi, combien fus-je troublé en lisant, 
chez celui que j'étais habitué à respecter, 
ces violentes invectives contre l'immoralité 
de l'art! Je sentais bien pourtant que rien 
n'était plus pur que l'impression qui vient de 
r œuvre d'un grand artiste. Dans Une sym- 
phonie de Beethoven ou un tableau de Rem- 
brandt, on puise non seulement l'oubli de 
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Végoïsme^ mais la force (V intelligence et de 
bonté qui ruisselle de ces grands cœurs. 
Tolstoï parlait de la corruption de Vart^ qui 
déprave et qui isole les hommes. Où m^étais-je 
mieux retrempé^ où avais-je mieux fraternisé 
avec les hommes^ que dans les émotions com- 
munes d'un OEdipe-Roi, ou de la Symphonie 
avec chœurs ? Mais je me défiaisde moi-même^ 
et f avais une angoisse profonde à Vidée que 
je perdais peut-être ma vie^ qui commençait^ 
au service d'une cause mauvaise^ quand mon 
désir était de la rendre utile aux autres. 

Romain Rolland écrivit à Tolstoï, pour 
lui soumettre ses doutes et ses perplexi- 
tés. Touché par la sincérité de cette con- 
fession, le grand écrivain russe répondit 
à ce jeune Français inconnu, par une 
longue lettre, en date du 4 octobre 1887. 
Cette lettre est un véritable traité d'esthé- 
tique et de morale, ébauche de Qu'est-ce 
que tari? qui devait paraître quelques 
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années plus lard. « Elle reflète, a dit Ro- 
main Rolland, la tranquille et limpide lu- 
mière de Tâme de Tolstoï, cette âme où 
tout est raison et charité. » 

On comprendra sans peine l'impression 
que put faire l'épître du grand apôtre russe, 
quand le facteur l'apporta dans une cham- 
brette d'étudiant parisien. L'influence 
qu'elle a exercée sur Romain Rolland a été 
décisive. Sans doute, jamais cet esprit si 
équitable n'a pu souscrire au verdict 
extravagant que Tolstoï prononçait, avec 
une inconscience de grand enfant terrible, 
contre des génies qu'il connaissait à peine. 
Mais son jugement général sur l'art n'en 
était pas moins, pour Romain Rolland, 
« d'une vérité absolue ». 

Aux yeux de Tolstoï, l'art moderne n'est 
qu'un sépulcre blanchi. Tout en lui estfaus- 
seté. Ce qu'on appelle dans notre monde, 
dit-il, les sciences et les arts, n'est qu un 
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immense hiimbug (i). Le mal vient de ce 
que les gens soi-disant civilisés, ayant à 
leur tête les artistes et les savants, sont de- 
venus une caste privilégiée. Et Tolstoï re- 
prend à son compte la fameuse diatribe 
de Rousseau sur la civilisation corruptrice. 
Seulement, alors que Jean-Jacques con- 
cluait : « Retour à la nature », il conclut, 
lui : (( Retour au peuple », ce qui est la 
même pensée sous une autre forme. A 
Tart des riches, vicié par un perpétuel 
mensonge, Tolstoï oppose l'art ingénu et 
vrai du peuple. Il faut y revenir. Là est 
le salut (2). Au lieu d'être un vain amuse- 
ment pour les oisifs, que l'art s'adresse à 
tous, et, pour cela, qu'il exprime, en un 

(1) Préface de la lettre inédite de Tolstoï, p. 26. 
Plus tard, dans la Foire sur la place, Romain Rol- 
land dénoncera ce hiimbug-lk. 

(2) C'est ce que l'oncle Gottfried, une figure toute 
tolstoïenne, fera comprendre à Jean-Christophe, en 
lui chantant de vieilles chansons d'Allemagne. 
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langage simple, les vrais sentiments d^ 
tous ! Sa tâche est de découvrir et de mani- 
fester la conscience religieuse de l'époque. 
Car, en dehors de tous les dogmes et de 
toutes les Églises, il existe une conscience 
religieuse. C'est le lit où coule le fleuve. 
L'artiste doit donc être un prophète, et 
il n'est digne de l'être que s'il est entière- 
ment désintéressé, « s'il ne recherche pas 
son art comme avantage personnel, s'il est 
exclusivement un serviteur de la vérité... 
Est un prophète, celui qui a la conviction 
intime de ce qu'il est, et doit, et ne peut ne 
pas être. Cette conviction est rare et ne 
peut être éprouvée que par les sacrifices 
qu'un homme fait à sa vocation... Les pro- 
duits de la vraie science et du vrai art 
sont les produits du sacrifice, mais pas de 
certains avantages matériels (i) ». Romain 

(i) Ouvrage cité, pp. 21 et 22. 
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Rolland applaudissait à ces paroles, pen- 
sant, lui aussi, que la dignité de Tari 
était souillée par des milliers de parasites 
qui vivent honteusement à ses dépens. Et 
il pouvait faire sienne la définition de 
Tolstoï : Tout ce qui réunit les hommes est 
le bien et le beau — tout ce qui les sépare 
est le mal et le laid. Mépris des raffine- 
ments d'une littérature de mandarins, 
amour de la vie, respect absolu de la vé- 
rité, désir de s'adresser à tous et non seu- 
lement à quelques privilégiés, sentiment 
profond de la valeur religieuse que l'art 
doit avoir, nous verrons en lisant les 
grandes œuvres de Romain Rolland tout 
ce qu'il doit aux leçons et à l'exemple de 
Léon Tolstoï. Cette conception de l'art, si 
haute et si féconde, devait donner un but 
à sa vie. Pour lui, et pour sa génération, 
c'était le premier symptôme de la guéri- 
son. 



IV 



LA RÉFORME DRAMATIQUE 



Sous rintluence des idées de Tolstoï, 
Romain Rolland reprit ses anciens pro- 
jets de réforme dramatique. Après avoir 
fait représenter en 1898, au théâtre de 
rŒuvre, un drame intitulé Aërl, il donna 
successivement une série de pièces dédiées 
au peuple de Paris, et destinées, dans sa 
pensée, à être, sur la scène, une épopée 
de la Révolution française : le 14 Juillet^ 
Danton^ les Loups, et le Triomphe de la 
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i?a/5o/z, réunis aujourd'hui en volumes (i). 
Dans la première de ces pièces, l'auteur 
semble avoir utilisé des traditions de fa- 
mille. Un arrière-grand-père, de la ligne 
paternelle, nommé Boniard, d'origine 
franc-comtoise, fut un ardent révolution- 
naire et un « apôtre de la liberté » dans la 
Nièvre. C'était une personnalité originale. 
Il avait la manie d'écrire et il a laissé un 
copieux journal, en grande partie détruit, 
mais dont quelques fragments subsistent, 
entre autres un récit de la prise de la Bas- 
tille et du retour du peuple victorieux sur 
la place de l'Hôtel de Ville. 

Dans une préface publiée plus tard, en 
tête de l'édition Hachette, et qui repro- 
duisait le programme pour les représen- 

(1) Les tpois premières œuvres, dans le Théâtre 
de la Bévoluiion, Paris, Hachette; la quatrième, dans 
le volume les Tragédies de la foi dont nous avons 
parlé plus haut. 
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tations du Ï4 Juillet^ Romain Rolland ex- 
pliquait comment il s'était souvenu d'un 
décret du^ Comité de salut public du 
20 ventôse, an II, décret — non suivi 
d'effet — instituant un Théâtre du peuple, 
destiné avant tout à « célébrer les princi- 
paux événements de la Révolution fran- 
çaise )). L'ambition de Romain Rolland 
aurait été de se faire le poète dramatique 
de cette « Iliade de la nation française w. 
Et, son esprit étant ainsi fait que — comme 
Balzac ou Emile Zola — il conçoit toujours 
de grandes œuvres cycliques, il avait songé 
à écrire une dizaine de pièces embrassant 
toute l'époque révolutionnaire. <r Le 14 
Juillet, disait-il, en était la première page, 
et Danton, le centre, la crise décisive, 
où fléchit la raison des chefs de la Révo- 
lution, et où leur foi commune est sacri- 
fiée à leurs ressentiments. Dans les Loups 
où est peinte la Révolution aux armées, — 
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dans le Triomphe de la Raison^ où elle 
traverse les provinces, à la chasse des 
Girondins proscrits, elle se dévore elle- 
même. J'aurais voulu donner, dans Ten- 
semble de cette œuvre, le spectacle d'une 
convulsion de la nature, d'une tempête 
sociale, depuis l'instant où les premières 
vagues se soulèvent du fond de l'océan, 
jusqu'au moment où elles semblent de 
nouveau y rentrer, et où le calme retombe 
lentement sur la mer. » Dégageant l'action 
de toute intrigue romanesque inutile, Ro- 
main Rolland s'était inspiré du mot de 
Napoléon à Goethe : Lapolitique^ voilà la 
moderne fatalité. 

Pour préciser ses idées sur la réforme 
théâtrale, Romain Rolland écrivit, en igoS, 
un livre, le Théâtre du peuple (i), se termi- 

(1) Cahiers de la Quinzaine, novembre 4903. Une 
nouvelle édition de cet ouvrage vient de paraître à 
la librairie Hachette. 
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nant par un manifeste qu'il avait lancé avec 
ses amis de la Revue d'art dramatique . 
« L'art, y était-il dit (i), est en proie à 
Tégoïsme et à l'anarchie. Un petit nombre 
d'hommes en ont fait leur privilège et en 
tiennent le peuple écarté. Il faut enfin don- 
ner une voix aux peuples et fonder le 
théâtre de tous où l'effort de tous tra- 
vaille à la joie de tous. Nous appelons à 
nous tous ceux qui se font de l'art un 
idéal humain etje la vie un idéal fraternel. 
L'art bourgeois est devenu un art de vieil- 
lards. Seule la sève populaire peut lui 
rendre la vie et la santé. Il ne s'agit pas 
« d'aller au peuple » par condescendance. 
Nous ne mettons pas la gloire de l'esprit 
humain au service du peuple. Nous ap- 
pelons le peuple, comme nous, au service 
de cette gloire. » — Dans Jean-Christophe, 

(1) Cette citation est un résumé. 
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génie robuste, issu du peuple par sa mère, 
on retrouvera cette idée du rajeunissement 
nécessaire de notre art caduc par l'afflux 
d'un sang plus jeune et plus chaud. 

Ce manifeste respirait un enthousiasme 
tout juvénile et un peu chimérique. Jus- 
qu'à présent, les espérances qu'il expri- 
mait n'ont pas été réalisées. Fort intéres- 
santes à la lecture, les pièces de Romain 
Rolland n'ont été données sur la scène 
qu'avec un demi-succès, en quelques re- 
présentations égrenées. 

A Paris, le théâtre du peuple n'est pas 
fondé; Cependant les idées généreuses de 
Romain Rolland n'ont pas été perdues, et 
rien ne dit qu'elles n'aient pas pour elles 
l'avenir. Les semences jetées au vent ger- 
ment déjà çà et là dans le monde, en par- 
ticulier à Bussang, dans les Vosges, où, 
depuis 1895, Maurice Pottecher maintient 
vaillamment son Théâtre du peuple, et à 



LA REFORME DRAMATIQUE 63 

Mézières, dans le canton de Vaud. Ro- 
main Rolland s'est vivement intéressé au 
Théâlre du Joral, dont le fondateur, 
René Morax (i), est son ami et son dis- 
ciple. Tout cela est un modeste commen- 
cement. Ce n'est pas en un jour que Ton 
peut transformer l'art théâtral, en sup- 
primant tout ce qu'il a de factice et de mal- 
sain. 

L'auteur de Jean-Christophe n'a pas re- 
nié l'idéal de sa jeunesse. Il le proclame 
à nouveau dans une préface, écrite en 
janvier 1918, pour l'édition nouvelle du 
Théâtre du Peuple : 

(1) M. René Morax est un des meilleurs poètes ro- 
mands de l'heure présente. Il a entrepris de doter 
la Suisse française d'un théâtre national et popu- 
laire. Il a écrit une série de drames ayant uneforte 
saveur de terroir, en particulier la Dîme, évocation 
de la vie des paysans vaudois sous le régime ber- 
nois, et la Nuil des Quaire-temps, poème qui met 
en scène une légende des Alpes Valaisannes. 
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l^otre foi en un Théâtre du Peuple^ qui op- 
posât aux raffinements énervés des amuseurs 
parisiens un art mâle et robuste^ exprimant 
la vie collective^ et préparant ^ provoquant la 
résurrection d'une racCj cette foi exaltée a été 
une des forces les plus pures ^ les plus saintes 
de notre jeunesse. Jamais nous ne la renierons. 
Depuis^ V expérience nous a contraints à voir 
qu'un art du peuple ne fleurit pas aisément 
d'une vieille terre^ dont le peuple s'est laissé 
peu à peu conquérir par les classes bour- 
geoises^ pénétrer par leurs pensées^ et n'a pas 
de désir plus vif que de leur ressembler. Nous 
en avions le pressentiment lorsqu'en 1903, 
terminant ce livre , nous écrivions : « Yous 
voulez un art du peuple? Commencez par avoir 
un peuple ! » 

Nous n'avons pourtant pas renoncé à l'es- 
poir d'un avenir prochain, où surgiront l'un 
et l'autre. Que Von raille, si l'on veut, notre 
confiance obstinée! Nous savons, pour avoir 
toujours fait de l'histoire notre nourriture 
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quotidienne et vécu^ grâce à elle^ autant de 
la vie des siècles passés que de la vie du siècle 
qui passe ^ — nous savons que les plus vieilles 
races ont des renouvellements inattendus^ et 
qu'en aucun peuple du monde ce miracle ne 
s'est réalisé d'une façon plus répétée que 
dans notre France. Dix fois^ au cours des 
âges, une jeunesse héroïque a succédé aux pé- 
riodes d'épuisement, où l'Europe épiait son 
déclin brillant et fardé. Elle doit ces résur- 
rections à la variété des races qui la compo- 
sent, et qui, alternativement, s'endorment 
dans leurs rêves, ou montent la garde à leur 
tour, A des troupes fatiguées des troupes fraî- 
ches succèdent. Parfois, la vie semble suspen- 
due ; autour du camp assoupi, l'ennemi rôde. 

Et c'est justement l'heure oîi, dans l'aube qui 
point, les clairons sonnent la diane. 

Nous sommes, je le crois, à une heure sem- 
blable. Notre peuple se réveille. 

Ajoutons que la forme dramatique attire 
encore Romain Rolland. Il y reviendra 

4. 
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sans doute avec la maturité d'esprit qu'il a 
acquise depuis lors. Car il ne renonce pas 
aisément à ses entreprises. Et il pourrait 
reprendre à son compte la devise du Témé- 
raire : Je Vai empris, bien en advienne. 



V 



GUÉRISON 



Sans se laisser décourager par le demi- 
insuccès de ses projets de théâtre, Romain 
Rolland a repris sa croisade idéaliste sur 
un autre terrain, en écrivant une série de 
courtes biographies de grands hommes, 
destinées à propager l'exemple des héros 
au sens où Carlyle entend ce mot : Bee- 
thoven, Michel-Ange, François Millet (i), 
Tolstoï^ Haendel (2). Enfin, au début de 

(1) La biographie de François Millei n*a paru en- 
core qu'en langue anglaise chez Duckworth à Lon- 
dres, en 4903. 

(2) Le Haendel qui fait partie de la Collection des 
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l'année 1904, les Cahiers de la Quinzaine 
donnèrent, dans leur cinquième série, 
VAube^ premier fascicule de Jean-Chris- 
lophe. La publication de cette grande 
œuvre s'est dès lors poursuivie régulière- 
ment jusqu'au printemps de 1910. Ayant 
pris un congé à la Sorbonne, Romain Rol- 
land voulait passer l'hiver à Rome, pour 
y achever les derniers volumes, dont d'im- 
portants fragments étaient déjà écrits 
depuis longtemps. Un accident semblable 
à celui qui a été fatal à Curie mit sa vie en 
danger. Il fut pris entre deux automobiles 

maîtres de la musique, publiée à la librairie Alcan, 
est avant tout une étude d'histoire musicale. Nous 
croyons savoir que Romain Rolland a le projet 
de donner une édition française de son François 
Millet et d'écrire une biographie de Hsendel qui 
sera un portrait psychologique de même genre que 
le Beethoven, le Michel-Ange et le Tolstoï. Nous par- 
lerons plus loin de ces trois livres et de leurs rap- 
ports avec Jean-Christophe. 
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en traversant les Champs-Elysées. On le 
crut perdu. Le 17 mars 1908, Romain Rol- 
land avait écrit pour la Foire sur la place 
une curieuse préface, intitulée : Dialogue 
de r auteur avec son ombre. L'ombre, c'est 
Jean-Christophe qui se prépare au combat: 

Moi. — Mais quand viendra la paix? 

Christophe. — Quand tu V auras gagnée. 
Bientôt... Bientôt... Regarde déjà passer au- 
dessus de notre tête V hirondelle du prin- 
temps. 

Moi. — (chantant) : 

La beVaronde messagère de la gaye saison 
Est venue, je Vay vue» 

Christophe. — Ne rêve points donne-moi 
la main^ i^iens. 

Moi. — Il faut bien que je te suive ^ mon 
ombre. 

Christophe. — Lequel de nous deux est 
V ombre de Vautre? 
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Moi. — Comme tu as grandi! Je ne te re- 

connais plus. 
Christophe. — C'est le soleil qui descend. 
Moi. — Je t'aimais mieux enfant, 
Christophe. — Allons! nous n'avons plus 

que quelques heures de jour, 

11 semble que Romain Rolland ait alors 
reçu un avertissement de son ombre, Jean- 
Christophe. Et la faux de la mort a effleuré 
cette précieuse vie. Mais, Dieu merci, ^u 
moment même de la trancher, elle s'est 
détournée. 

Grâce à des soins dévoués, la santé de 
Romain Rolland , fortement ébranlée, s'est, 
peu à peu, rétablie assez pour qu'il pût re- 
prendre une partie de son travail. A peine 
convalescent, et sous l'impression directe 
que lui avait faite la mort du prophète 
d'iasnaïa Poliana, il écrivit d'un trait, 
et d'une main fiévreuse, son admirable 
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Tolstoï pour rendre un éclatant hommage 
à celui des contemporains auquel il devait 
le plus. Ayant eu une double fracture de 
rhumérùs, il fut longtemps avant de re- 
prendre l'usage du bras gauche. Son cher 
piano restait muet. D'autre part, de nou- 
veaux projets littéraires lui rendaient diffi- 
cile de continuer ses cours d'histoire de 
la musique à la Sorbonne, Après avoir 
obtenu une prolongation de congé, il donna 
sa démission et renonça à l'enseignement, 
pour consacrer toutes ses forces à sou 
œuvre d'écrivain. 

Durant l'été de l'année 1911, ilfit, comme 
les années précédentes, un long séjour au 
cœur de la vieille Suisse héroïque et pas- 
torale, dans une calme retraite qu'il affec- 
tionne- Il y a passé quatre étés de suite, 
jouissant de cette solitude recueillie qui 
est nécessaire à son travail. Et c'est là 
qu'il a écrit bien des pages de son Jean- 
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Christophe, Loin de la cohue qui se presse 
ailleurs dans les Palaces et les Kursaals, 
loin de ces « villes d'étrangers, monstrueux 
entrepôts oii vient se reposer le peuple 
gras du monde entier (i) » — il a appris à 
connaître cette Suisse trop ignorée, à 
laquelle il a plus d'une fois témoigné une 
particulière sympathie. « Christophe, dit- 
il, avait de la sympathie pour ces hommes 
(jui cherchent moins à paraître qu'à être, 
et qui, sous le vernis récent d'un industria- 
lisme ultramoderne, conservent certains 
des traits les plus reposants de l'ancienne 
Europe rustique et bourgeoise. » 

Durant l'hiver de 1911 à 1912, Romain 
Rolland put enfin réaliser le projet, caressé 
depuis longtemps, de faire un long séjour 
à Rome, où il était d'ailleurs revenu plus 
d'une fois, depuis 1898, et il fut reconquis 

(I) Nouvelle journée, p. 19. 
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par le charme de la ville éternelle. « Con- 
naissez-vous bien Rome? m'écrivait-il, le 
1^"^ mai 1912. Quelle force et quel calme on 
y puise ! 11 faudrait y vivre des années — 
sans prendre garde aux deux roitelets bar- 
bares du Quirinal et du Vatican. Ils 
comptent si peu dans cette imm.ensité ! Ils 
seront bientôt passés. On a envie de leur 
dire, comme le grand serpent de la Jungle, 
qui sort de son long rêve : Vis-tu en- 
core, petit de r homme? » 

Nous aurons à voir quelle influence eut 
ce dernier séjour à Rome sur le développe- 
ment intellectuel de Romain Rolland, et 
quelles traces il a laissées dans la Nouvelle 
Journée. 

Étant revenu l'hiver dernier se fixer à 
Paris, provisoirement tout au moins, Ro- 
main Rolland semble, après une longue 
absence, avoir vu la société française avec 
des yeux nouveaux. Les années d'âpres 
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kittes sont derrière lui. Il se tourne main- 
tenant vers Tavenir, en toute confiance. 
Les efforts de la jeunesse française d'au- 
|burd'hui l'intéressent passionnément. 11 
écrit pour la Bibliothèque universelle, de 
Lausanne, une série de chroniques d'un 
intérêt tout actuel, dans lesquelles il dresse 
Tinventaire des forces vives de la France 
nouvelle. Ces études, où l'auteur de Jean- 
Ghrislophe témoigne de son intense amour 
delà vie, deviendront^ sans doute, les cha- 
pitres d'un beau livre. Après Dans la mai- 
son, ce sera la contre partie de la Foire 
sitr la place. 

Le terrain ayant été déblayé par des 
équipes de bons ouvriers dont la tâche va 
s'achever, il faut maintenant reconstruire. 
C'est la mission de la génération qui monte, 
vaillante et consciente dosa force. Romain 
Rolland croit en elle. 
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Il faut le dire^ déclare-t-il (i), dans son 
premier article — un véritable manifeste — 
nous envions dans V histoire bien des siècles 
dispajmSj des époques de gloire^ et il n'en est 
guère de plus belle que la nôtre ; il n'en est pas 
uneseule qui soit plus passionnante» Seulement 
il fautêtre fort pourV embrasser. C'est un âge de 
crise universelleet d'universelle résurrection. Je 
crois voir le Jugement dernier de Michel- Ange ^ 
et les grappes de corps qui tombent^ les forces 
mortes qui s'écroulent^ la poussière qui fer- 
mente^ la vie nouvelle qui fleurit^ au tumul- 
tueux appel des trompettes qui sonnent. Au 
premier regard , tout se mêle et semble s' entre- 
dé t mire. Mais un ordre souverain règne ^ au 
fond du chaos^ et les puissances ennemies 
s'équilibrent entre elles. Il en est ainsi du 
spectacle qu'offre en ce moment l'aH français, - . 
Ce qui frappe tous les observateurs attentifs 
au spectacle de l'art français,^ c'est la passion 

(4) Bibliothèque universelle et revue suisse. No- 
vembre 1912. 
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de vivre que montrent^ en ce moment^ opti- 
mistes et pessimistes^ chevaliers du passé et 
champions de V avenir. Il semble que la jeune 
génération vienne de conclure un nouveau 
bail avec la vie. Il ne s'agit pas d'une Renais- 
sance, Il y en a dix, il y en a vingt; Tout re- 
naît. Toutes les forces dispersées, tous les 
germes qu'apportent, de tous lescoin$ de V ho- 
rizon, les quatre vents de V esprit. 

Et Romain Rolland énumère ces Re- 
naissances françaises, opposées les unes 
aux autres, semble-t-il, et pourtant con- 
courant toutes à donner à une nation 
qui, durant de longues années, avait paru 
repliée sur elle-même, un renouveau de 
puissance expansive et de féconde con- 
fiance en son avenir. 

C'est un cantique de Siméon ! Nous ne 
savons ce que valent ces prédictions, 
l'avenir seul nous le dira. A coup sûr 
nous renseignent-elles sur le caractère 
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réel du prophète. D'aucuns Tavaient pris 
pour un satiriste chagrin. Chacun peut le 
voir bien aujourd'hui : il est orienté 
vers l'espoir et vers la joie. Nous le ver- 
rons clairement en lisant la Nouvelle 
Journée qui est le poème de la guérison. 
Les mauvaises années sont surmontées. 
Si Romain Rolland est de tout cœur avec 
la jeunesse française d'aujourd'hui, c'est 
que, comme elle, il s'est refait une santé 
morale. Il marche droit devant lui, avec 
une belle assurance. En achevant son 
Jean- Christophe ^ il a eu le sentiment 
d'être déchargé d'un lourd fardeau : du 
fardeau de son inquiète jeunesse. Libre 
de toute attache, il peut séjourner où bon 
lui semble, à Paris, à Rome, en Suisse, 
et se consacrer entièrement à son labeur 
d'écrivain. Mille pensées à demi indis- 
tinctes encore le sollicitent. Les abeilles 
bourdonnent dans la ruche. Des œuvres 
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nouvelles se préparent. Elles exprime- 
ront, sans doute, cette force ascendante 
que Ton sent dans l'œuvre virile, et dans la 
carrière volontaire d'un écrivain qui pour- 
rait faire sienne la fîère parole de son 
proche parent, le poète Emile Verhaeren : 
« La vie est à monter et non pas à des- 
cendre. » 



VI 



L'HOMME 



Romain Rolland est d'origine bourgui- 
gnonne. Il y a Bourguignon et Bourgui- 
gnon, le Bourguignon mystique et le 
Bourguignon salé, Lamartine et Piron^ 
Inutile de dire que Fauteur de Jean-ChriS' 
lophe n'appartient pas à la seconde caté- 
gorie, il lient plutôt d^ l'ascète, non par 
sa pensée qui est très libre, mais par sa 
vie. Avec ses yeux gris bleu, l'ovale 
allongé de sa figure, sa moustache blonde, 
son abord réser\^é et distant, sa sobriété 
de gestes et de paroles^ il fait songer à lan 
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homme du Nord. Sa ville natale, Clamecy, 
a été nommée la « Bruges morvandelle ». 
S'avançant dans les riches plaines bour- 
guignonnes, comme un promontoire ro- 
cheux, le Morvan fut le cœur de l'ancienne 
Gaule, et c'est en France, après la Bre- 
tagne, un des points où la race celtique 
s'est le mieux conservée : race de poètes 
et d'apôtres qui a toujours eu le culte de 
l'esprit. 

Nous ne voudrions pas attacher trop 
d'importance à ces considérations ethno- 
graphiques toujours sujettes à caution. 
Et nous savons que Romain Rolland en 
fait bon marché. Il n'y a pourtant qu'à le 
regarder pour constater qu'il est du Nord 
et non du Midi. Nul n'est plus affranchi 
de ce pli héréditaire commun aux repré- 
sentants des deux Frances hostiles, de la 
rouge et de la noire, et que nous avons cru 
pouvoir appeler la (^ mentalité romaine ». 
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Il n'est pas Thomme des extériorités, des 
institutions et des dogmes, mais bien plu- 
tôt un intuitif, ayant un sens profond de la 
vie de l'âme et de ses mystères, de ceux 
que la musique évoque, sans les traduire 
avec précision. 

Un psycho-physiologiste le classerait 
dans la catégorie des auditifs, non dans 
celle des visuels. Sa sensibilité est musi- 
cale. Il est des écrivains tels que Théo- 
phile Gautier, Flaubert "ou Maupassant, 
chez lesquels le sens plastique domine. 
Leur art évoque, avec précision, les as- 
pects extérieurs et immédiats des choses. 
Chez d'autres, la vision est au second de- 
gré. Les apparences du monde extérieur, 
ou les rencontres de la vie, transformées 
au creuset de la mémoire, éveillent en 
eux des résonances lointaines. Ils prêtent 
l'oreille à des voix intérieures. S'ils se 
souviennent d'un paysage, ce n'est pas le 
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contour net de ses lignes qui s'inscrira 
dans leur mémoire, mais bien plutôt 
l'émotion exaltante qu'ils auront éprouvée 
en le contemplant. C'est pour eux, et 
pour eux seuls, qu'est vraie la définition 
d'Amiel : « Un paysage est un état d'âme. » 
Pour d'autres, un paysage est un état 
d'atmosphère. « Mon état d'esprit, a dit 
Romain Rolland dans une lettre pri- 
vée (i), est toujours d'un musicien et non 
d'un peintre. » Et il ajoute ce renseigne- 
ment précieux qui nous aide à apprécier 
son œuvre tout entière : « Je conçois 
d'abord comme une nébuleuse l'impres- 
sion musicale de l'ensemble de l'œuvre, 
puis les motifs principaux et surtout les 
rythmes, non pas tant de la phrase isolée 
que de la suite des volumes dans l'en- 
semble, des chapitres dans le volume et 

(1) Citée par M. Bonnerot, Ouvrage cité, p. 46. 
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dés alinéas dans le chapitre. Je me 
rends compte que c'est là une loi ins- 
tinctive. Elle commande tout ce que 
j'écris... » De même que les grands musi- 
ciens classiques, ses maîtres, Beethoven 
en particulier, Romain Rolland est avant 
tout un constructeur, l'opposé des impres- 
sionnistes qui s'en vont zigzaguant ait 
hasard de leurs sensations momentanées, 
comme des phalènes attirées par la lu- 
mière d'une lampe. 

La sensibilité musicale n'est pas con- 
finée dans les limites de la musique pro- 
prement dite. Elle ne se laisse pas enclore 
dans une portée de cinq lignes. Elle em- 
brasse l'univers entier et tout l'infini de 
la pensée humaine : « Tout est musique 
pour un cœur de musicien, nous a dii 
Romain Rolland. Tout vibre et semeut et 
s'agite et palpite, les jours d'été enso- 
leillés, les nuits oi^i le vent siffle, la lu- 
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mière qui coule, le scintillement des 
astres, les orages, les chants d'oiseaux, 
les bourdonnements d'insectes, les fré- 
missements des arbres, les bruits fami- 
liers du foyer, de la porte qui grince, du 
sang qui gonfle les artères dans le silence 
de la nuit. Tout ce qui est, est musique. 
11 ne s'agit que de l'entendre.» Romain 
Rolland est un de ces hommes pour les- 
quels tout ce qui est est musique. Ce n'est 
pas pour rien que le héros de son œuvre 
est un génie musical. 

Ce mode de sensibilité, infiniment plus 
rare chez les Latins que chez les Germains 
ou les Celtes, suffirait à lui donner une 
place à part dans les lettres françaises. 
Avec bien des nuancés à distinguer, je lui 
vois pourtant un proche parent, Maurice 
de Guérin. La sensibilité musicale incline 
à une communion panthéiste avec l'âme 
de la nature. C'est la pente constante 
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du sentiment religieux grave et profond 
de Romain Rolland. Je le crois bien ca- 
pable, comme Maurice de Guérin, de se 
lier d'amitié particulière avec certains 
arbres préférés. 11 enlacerait dans ses 
bras le tronc flexible d'un lilas, poussé à 
Tombre des murs d'un jardin de Paris et 
le presserait contre lui, en chantant une 
chanson de son enfance, que cela ne 
m'étonnerait nullement. Qu'on ne le prenne 
pourtant pas pour un bucolique. En étu- 
diant Jean-Christophe^ nous découvrirons 
d'autres faces de sa riche et complexe 
personnalité. Ses curiosités sont univer- 
selles. Romain Rolland n'est pas un nébu- 
leux idéaliste. 11 a un sens robuste de la 
réalité. Il voit la vie et il connaît les 
hommes. Par là, il est bien de son pays. 
Au cœur de Paris, il a trouvé moyen de 
vivre en contact avec la nature et de 
suivre, de sa fenêtre, le cours changeant 
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des saisons. Sur un boulevard bruyant, il 
habite une maison locative à la façade ba- 
nale, celle-là même oii il a logé Olivier ^t 
Jean-Christophe (i) : 

Ils avaient trouvé dans le quartier Mont- 
parnasse, près de la place Denfert^ au cin- 
quième cVune vieille maison^ un logement de 
trois pièces et une cuisine, fort petites, qui 
donnaient sur un jardin minuscule, enclos 
entre qiutti^ grands murs. De Vétage oie ils 
étaient, la i^ue s'étendait, par-dessus le mur 
d'en face, moins élevé que 'les autres, sur un 
de ces grands jardins de couvent, comme Uy 
en a encore tant à Paris, qui se caclhent 
ignorés. On ne voyait personne dans les allées 
désertes. Les vieux arbres^ plus hauts et plus 
touffus que ceux du Luxembourg, frissonnaient 
au soleil ; des bandes d'oiseaux chantaient y 

* 

(1) Dans la maisoriy p. 35. Cette maison prend 
une portée symbolique et donne son titre au livre. 
C'est elle qui révèle à Jean-Christophe la vie véri- 
table du peuple français. 
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dès Vaube c'étaient les flûtes des merles^ et 
puis le choral tumultueux et rythmé des 
moineaux ; et le soir en e7e, les cris délirants 
des martinets^ qui fendaient Vair lumineux et 
patinaient dans le ciel. Et la nuit^ sous la 
lune^ telles que les huiles d'air qui montent à 
la surface d'un étangs les notes perlées des 
crapauds. On eut oublié que Paris était là^ 
si la vieille maison n'eût constamment trem- 
blé du grondement des lourdes voitures loin- 
taines^ comme si la terre avait été remuée par 
un frisson de fièvre. 

Cette page si poétique est la description 
exacte de ce que Romain Rolland voit et 
entend de sa fenêtre. Son cabinet de tra- 
vail, où tantdebelles œuvres ont été écrites, 
est une modeste chambre d'étudiant. 11 
en défend jalousement l'accès aux indis- 
crets, aux snobs et aux snobinettes teintés 
de littérature, cette plaie d'Egypte redou- 
tée de tous les écrivains. Il est de ceux 
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qui ont la tenace volonté de se réserver 
pour leurs tâches essentielles en déblayant 
leur chemin de la broussaille des petites 
obligations secondaires et de tout ce qu'on 
est convenu d'appeler les « devoirs mon- 
dains ». Quel contraste entre cette vie sim- 
ple, recueillie et si digne, et le faste de cer- 
tains écrivains en vogue qui vendent leur 
pensée ou s'endettent pour mener un train 
de millionnaires! Relations utiles, démar- 
ches opportunes, complaisances, compro- 
missions, camaraderie avec des hommes 
tarés que l'on ménage parce qu'ils sont 
puissants, Romain Rolland a, de parti 
pris, élagué tout ce côté, réputé essen- 
tiel, de la vie littéraire. 11 tient à distance 
les histrions de la Foire sur la place, afin 
d'avoir le droit de leur dire leur fait; on 
sait avec quelle verdeur ! 11 est l'anacho- 
rète qui vit dans sa cellule et en sort par- 
fois pour parler haut et ferme aux rois 
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du jour. II est Thomme libre, absolument, 
et c'est ce qu'il y a de plus enviable au 
monde. 

Mais il n'est pas l'égoïste solitaire. 11 a 
la plus délicate, la plus affectueuse sensi- 
bilité. A ses amis, sa porte est toujours 
ouverte, et il en a de fidèles non seulement 
à Paris, mais un peu partout en Europe, 
Ce fut un chagrin pour lui de contrister 
quelques-uns de ses amis allemands par 
des critiques sur leur pays (i), justes pour- 
tant et nullement malveillantes. Car nul 
n'est plus affranchi de tout parti pris 
chauvin. Ses critiques sur la France elle- 
même sont, nous le verrons, autrement 
âpres et violentes. Et combien de Fran- 
çais qu'il aime et estime n'ont-elles pas 
blessés au vif! C'est un douloureux conflit 
que celui de l'amour et de la vérité. Ro- 

(1) Voir les premiers volumes de Jean-Chrislophe, 
en particulier la Révolte, 
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I 

main Rolland vient de nous le dire, à pro- 
pos de Tolstoï, en une page qui a l'accent 
ému d'une confession personnelle (i) : 

Comment fera celui qui a reçu du sort le 
don superbe et fatal de voir la vérité^ et de ne 
pouvoir pas ne pas la voir? Qui dira ce que 
Tolstoï a souffert du continuel désaccord de 
ses dernières années^ entre ses yeux impitoya- 
blés qui voyaient Vhorreur de la réalité^ et 
son cœur passionné qui continuait d'attendre 
et d'affirmer V amour? 

Nous avons tous connu ces tragiques dé- 
bats. Que de fois nous nous sommes trouvés 
dans V alternative de ne pas voir ou de haïr! 
Et que de fois un artiste — un artiste digne 
de ce nom^ un écrivain qui connaît le pouvoir 
splendide et redoutable de la parole écrite 
— se sent oppressé d'angoisse, au moment 
cV écrire telle ou telle vérité! Cette vérité saine 
et virile, nécesscdre au milieu des mensonges 

(1) Vie de Tolstoï, p. 20. 
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modernes^ des mensonges de la civilisation^ 
cette vérité vitale^ sémble-t-il^ comme Vaiv 
qu'on respire,,. Et puis on s'aperçoit que cet 
air y tant de poumons ne peuvent le supporter ^ 
tant d'êtres affaiblis par la civilisation^ ou 
faibles simplement par la bonté de leur 
cœur!.,, La société se trouve sans cesse en 
face de ce dilemme : la vérité ou V amour. Elle 
le résout^ d'ordinaire^ en sacrifiant à la fois 
la vérité et l'amour. 

Comme Tolstoï, Romain Rolland vou- 
drait ne sacrifier ni Tune ni l'autre de ces 
deux fois. Que la vérité s'inspire donc de 
l'amour, que, même implacable, elle soit 
bienfaisante comme le scalpel du chirur- 
gien qui ne blesse que pour guérir. Et 
n'est-ce pas cette vérité pleine d'amour 
que l'auteur de Jean-Christophe ne cesse 
de dire à son pays ? 



«. 
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L'INFLUENCE 



C'est précisément cet amour intransi- 
geant de la vérité que la partie la plus 
saine de la jeunesse française aime et 
admire en lui. C'est pour cela qu'elle subit 
son influence. L'un des plus vaillants re- 
présentants de cette génération nouvelle, 
M. Gaston Riou, le chef du groupe des 
« Jeune-France », en témoigne dans un 
récent ouvrage ( i ) : 

(4) Aux écoules de la France qui vient Paris, 
Grasset, pp. 283, 286 et 287. Romain Rolland suit de 
près les travaux des jeunes de province qui fondent 
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Voici qu'à son tour la Jeune-France^ si long- 
temps critique et négatrice s'est mise^ elle 
aussi ^ elle surtout^ avec ferveur, à descendre 
aux sources de son idéal. Elle est en pleine 
fièvre créatrice. 

Deux hommes la repj^sentent ^ Charles Pé- 
guy et Romain Rolland, 

Nous V aimons,, Romain Rolland — et Von 
peut dire cela de tous les écrivains auxquels 
les générations ont donné leur cœur — nous 
V aimons parce qu'il est nous-méirie^ parce- 
qu'il est faible comme nous et fort comme 
nous^ parce qu'il est^ dans une signification 
profonde,, notre poète, Oui^ Romain Rolland 

de petites revues pour lutter contre le mercanti- 
lisme littéraire. Il a été le premier à découvrir le 
talent d'Alphonse de Châteaubriant, qui est resté 
un de ses plus chers amis. Sa joie, c'est de décou- 
vrir des débutants, de les encourager, de les faire 
connaître, tel ce Paul Dupin, ancien employé de 
chemin de fer qui, sans ressçurces et sans aide, a 
étudié l'harmonie et est devenu un compositeur 
d'une personnalité très originale. 
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est notre poète. Il a senti ai>ec intensité ce 
que nous a^ons sentie souffert ce que nous 
avons souffert^ espéré ce que nous avons es- 
péré^ et espérons^ et voulons. Son œuvre est le 
chant de notre âme la plus secrète. Lyrisme j 
goût de V héroïsme ; — sens de la vie intérieure^ 
respect religieux de toutes ses manifestations 
impondérables : art^ musique^ amour ^ foi^^a- 
crifice ; patriotisme^ un patriotisme visité par 
tous les souffles universels ; volonté d'infuser 
le réel caché dans le réel visible^ persuasion 
que le inonde est en travail d^ une civilisation 
nouvelle^ et que^ faute d'en voir encore le 
clair dessin^ le tout est de vivre bravement^ 
de garder V espérance^ d'affronter le chaos et 
d enfoncer hardiment sa pointe dans l'avenir: 
tout cela bouillonne^ et bruit ^ et chante pêle- 
mêle dans Romain Rolland, Car le chaos de 
son œuvre n'est autre que l'image tour à tour 
épique et lyrique de notre chaos. 

Nous aurons à voir ce qu'il faut penser 
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de ce € chaos ». Un esprit mûri parTexpé- 
rience de la vie et formé à l'école de Spi- 
noza, de Dante, de Shakespeare ou de 
Goethe, ne peut avoir une vision du monde 
aussi sommaire et simplifiée que celle à 
laquelle aspirent ses cadets qui entrent 
pleins d'ardeur dans la carrière, avec le 
louable désir de voir devant eux un but 
précis et d'y marcher en droite Hgne. 

Quand, après un long exil, Jean-Chris- 
tophe revient à Paris, il se montre plein 
d'une indulgente bonté pour les jeunes, 
pour ceux-là mêmes qui le traitent de 
vieil agité, ignorant la grammaire de son 
art. « Qu'ils nous fassent la leçon I dit-il. Us 
ont raison après tout. Aux vieux, de se 
remettre à l'école des jeunes J Ils ont 
profité de nous, ils sont ingrats : c'est 
dans Tordre des choses. Mais, riches de 
nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils 
réalisent ce que nous avons tenté. S'il 
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nous reste encore quelque jeunesse, ap- 
prenons à noire tour et tâchons de nous 
renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si 
nous sommes trop vieux, réjouissons- 
nous en eux. Il est beau de voir les flo- 
raisons perpétuelles de Tâme humaine 
qui semblait épuisée, l'optimisme vigou- 
reux: de ces jeunes gens, leur joie de 
l'action aventureuse, ces races qui renais- 
sent pour la conquête du monde. » 

L'influence de Romain Rolland se pro- 
page de plus en plus, bien au delà des 
frontières delà France. Elle s'exerce dans 
les milieux les plus divers, sur de bons 
catholiques fidèles à leur Eglise, mais 
épris d'indépendance intellectuelle; sur 
certains protestants qui, sans abandonner 
leur foi, s'efforcent de la vivifier et de 
l'ouvrir largenient au souffle de l'esprit 
moderne; sur des hommes affranchis de 
toute croyance positive, non de l'inpjuéris- 
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sable tourment de l'infini. Romain Rol- 
land n'a pas, nous le verrons, de credo 
positif à proposer à ses lecteurs. Mais il 
est une âme religieuse et cela seul peut 
expliquer son influence sur tant d'âmes 
religieuses, éparses, un peu partout, dans 
la nuit du monde et s'ignorant les unes les 
autres. Pour beaucoup de ces âmes hé- 
sitantes et solitaires Jean-Christophe a été 
la lumière attendue. Elles y ont volé et s'y 
sont rencontrées. 

Certains médecins tant pis de la société 
actuelle, sous prétexte que le phénomène 
religieux est « grégaire » par définition, 
déclarent que Tolstoï n'a abouti qu'à un 
lamentable avortement. A coup sûr, ces 
docteurs-là ne pourront jamais apprécier 
à sa juste valeur l'œuvre de Romain Rol- 
land, disciple de Tolstoï. Mais il y a, en 
tous pays, et au sein de toutes les confes- 
sions, des multitudes d'hommes de bonne 

6 
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volonté pour lesquels la religion est tin 
pain de vie et non, exclusivement, une 
discipline, un dogme et une hiérarchie. 
C'est pour ceux-là qu'écrit l'auteur de 
Jean-Christophe. Et il les attire à' lui. 

Entre âmes religieuses, m'écrivait-il, le 9 fé- 
vrier 1909, on se coînprend à demi-mot ; et je 
le suis extrêmement. Si je suis « naturiste ». 
comme vous dites, c'est que je sens Dieu par- 
tout. Mon intelligence y est pour peu de chose. 
Elle est fort libre. Ma foi est un instinct irré^ 
sistible. Et, avec les années, la vie, au lieu 
de Vémousser, Vaiguise davantage. Cet inS" 
tinct m^a toujours soutenu et me soutient 
encore, parmi tant de fatigues et de décou- 
ragements, qui ne m'ont pas été épargnés, 
non plus qu'eaux autres. 

Rien ne me donne plus de joie, de paix et 
de force que de sentir combien il y a dans 
le monde drames vraiment religieuses, vrai- 
ment vivantes. Je ne V aurais pas cru autre- 
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fois, fen découçre, chaque joui\, davantage. 
Nous ne sommes pas isolés. Nous sommes des 
milliers de frères. Mais la plupart ne s'en 
doutent pas, et ils se découragent. Tout notre 
effort doit être de les unir. 

Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier, en 
lisant l'œuvre de Romain Rolland. Si ar- 
tiste que soit cet écrivain, il n'est pourtant 
pas un pur esthète. Il ne veut pas seule- 
ment créer de la beauté, mais encore 
exercer une action et témoigner d'une foi. 
Certains de ses lecteurs — nous en 
sommes et ne le cacherons pas — peuvent 
trouver que celle foi est imparfaitement 
définie. Mais qu'importent les formules in- 
tellectuelles qui traduisent, ou trahissent^ 
d'essentielles vérités? Pour qu'une parole 
convaincue trouve le chemin de notre cœur, 
est-il indispensable que son sens logique 
nous satisfasse entièrement ? Les diver- 
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gences d'opinions philosophiques qui sé- 
parent encore tant d'hommes d'âme reli- 
gieuse, sont plus superficielles sans doute 
qu'ils ne le croient eux-mêmes. Un rideau 
de nuages opaques s'écartera quelque jour. 
Une clarté subite brillera au sommet d'un 
Sinaï encore invisible. Dispersés aujour- 
d'hui dans la nuit du monde, les fidèles 
sans nombre de l'Eglise sans nom, se 
trouveront rassemblés, côte à côte, dans 
un sanctuaire spirituel que les hommes 
n'auront pas construit. Dès maintenant 
qu'ils se tendent la main, pour peu qu'ils 
se sentent d'accord sur le terrain d'une 
réalité invisible. îl est bien des chrétiens 
affranchis des entraves du dogme, qui, 
dans les écrits d'un spinoziste tel que Ro- 
main Rolland, trouvent l'aliment néces- 
saire à leur âme, mieux que dans les trai- 
tés savants des docteurs de leurs Eglises. 
Cet écrivain est au nombre de ceux dont 
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la loyauté intellectuelle est si évidente, 
qu'auprès d'eux, on se sent en toute sé- 
curité, même lorsqu'on n'est pas de leur 
avis. Il s'affilie à la plus noble lignée 
française, à celle de Port-Royal. 

Ouvrons Jean-Chrislophe. Lisons-le, 
— ainsi l'entend bien l'auteur lui-même — 
en toute sympathie, comme en toute indé- 
pendance d'esprit. 





6. 



JEAN-CHRISTOPHE 



N 



VIII 



GENÈSE DE L'OEUVRE 



Jean-Christophe est une pensée de 
jeunesse réalisée par l'âge mûr. A l'École 
normale déjà, vers 1888, Romain Rolland 
avait songé à écrire, un jour, un roman 
dont le principal personnage serait un 
musicien. Durant son premier séjour à 
Rome en 1890, Tidée de faire de son héros, 
der reine Thor de Wagner, l'homme au 
cœur pur, aux yeux purs, jugeant librement 
le monde moderne, s'imposa à lui, par une 
brusque intuition. Ce n'est que cinq ou 
six ans plus tard que le plan de l'œuvre se 
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précisa. Entre 1897 et 1900 furent écrites 
quelques pages de l'Aube, toutes juvé- 
niles et d'une délicieuse fraîcheur; — et 
aussi quelques chapitres âprement sati- 
riques de la Foire sur la place. L'épisode 
de Bâle, cette crise de passion sensuelle 
que traverse le héros, pour en sortir ter- 
rassé par le remords d'abord, puis régé- 
néré par la grâce divine, toute cette fin si 
émouvante du Buisson ardent fut esquis- 
sée en 1902, un an avant que le roman 
eût commencé de paraître dans les Cahiers 
de la quinzaine. 

A cette époque également, l'auteur avait 
écrit quelques parties de sa conclusion, 
la Nouvelle Journée. L'idée lui était déjà 
venue d'éclairer la fin de son œuvre par la 
clarté sereine du ciel de Rome et par le* 
pur amour que Grazia inspire à J ean-Chris- 
tophe. Autant dire qu'avant qu'une seule 
page de l'œuvre eût été imprimée, elle 
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existait déjà tout entière dans la pensée de 
son auteur, avec ses péripéties essen- 
tielles, avec ses proportions démesurées. 
Sans doute, au cours de son long 
voyage, Jean-Christophe a rencontré bien 
des personnages, amis ou ennemis, aux- 
quels on n'avait pas songé au début. Autour 
de lui, le monde a évolué, et il s'est trans- 
formé lui-même. Dans les grandes lignes, 
le héros a pourtant suivi la ligne qui lui 
avait été tracée dès l'abord. Qu'après avoir 
achevé la lecture de l'œuvre entière, on 
reprenne le premier volume /'^a6e. Qu'on 
relise une page, belle entre toutes, où l'on 
voit le petit Christophe, contemplant d'une 
fenêtre de la maison paternelle, le Rhin 
qui coule, majestueux, et s'en va, si 
calme, à son destin. L'enfant a là une vi- 
sion très précise de ce que sera son propre 
destin. Des figures souriantes ou graves 
s'inclinent vers lui : Une femme « blême, 
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les cheveux noirs, et la bouche serrée, 
dont les yeux semblent manger la moitié 
du visage et le fixent avec une violence 
qui fait mal... » Ne reconnaissez-vous pas 
la fatale et tragique Anna, aux regards 
« redoutables à Tégal de la mort » ? Et celle 
qui sourit avec ses clairs yeux gris, d'un 
beau sourire indulgent et aimant qui fond 
le cœur de tendresse ? C'est Grazia, la Béa- 
trice delà Nouvelle Journée. Puis la vision 
dernière : c( tout à fait au loin, comme une 

\ 

lueur d'acier au bord de l'horizon, une 
plaine liquide, une ligne de flots qui trem- 
blent, — la Mer.., EUeTaspire. Il la veut. Il 
y va disparaître... » Annoncé au début de 
Tœuvre, c'est le Leitmotiv de la Mort, tel 
qu'il revient, identique à peu près, à la 
dernière page delà Symphonie (i). Le lit 

(1) Pour bien saisir le caractère symphonique de 
l'œuvre, relisez, après la page que nous citons ici, 
la fin de la Nouvelle Journée, Le final correspond 
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du fleuve était creusé d'avance jusqu'à la 
mer. Il a pu déborder quelquefois. Jamais 
il n'a dévié. 

Pour mener à bien une entreprise sem- 

au début de l'œuvre. On perçoit d'abord un rappel 
des premières « mesures «. Jean-Christophe agoni- 
sant, revoit en rêve sa chambre d'enfant. De nou- 
veau, l'on entend, en sourdine, le grondement du 
fleuve et les cloches dont les belles ondes sonores 
coulent dans l'air matinal. Puis la Mort vient : « Et 
Christophe, faisant un suprême effort pour soulever 
la tête — (Dieu qu'elle était pesante I) — vit le fleuve 
débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, 
presqu'immobile. Et, comme une lueur d'acier, au 
bord de l'horizon, semblait courir vers lui une 
ligne de flots d'argent, qui tremt)laient au soleil. 
Le bruit de l'Océan... » 

Il faudrait observer que ces effets symphoniques 
sont perdus pour la majorité des lecteurs. En moins 
d'une heure, on entend une partition et Ton peut 
bien saisir la concordance des diff'érentes parfies. 
Tandis qu'une œuvre telle que Jean- Christophe se 
lit, d'habitude, dans l'espace de plusieurs années, 
si bien qu'en arrivant à la conclusion, on n'a pas 
un souvenir très net du début. 

7 
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blable, il fallait une dose peu commune de 
volonté consciente et de persévérance. 
« Crois en toi-même ! » a dit Emerson. 
Etant de santé débile, et, à cette époque^ 
dans une situation mal assurée, Romain 
Rolland a eu confiance dans l'œuvre de 
ses mains. En notre temps de dilettan- 
tisme sceptique, quel est l'écrivain qui 
aurait osé assumer une telle tâche ? 



IX 



L'ÉCRIYArN 



C'est en février 1904 que parut le pre- 
mier Cahier de la Quinzaine portant, en 
lettres rouges sur couverture crème, le 
titre : Jean-Christophe. Sept ans plus tard, 
le 26 juin igi2, Romain Rolland m'écri- 
vait de Baveno : « J'ai terminé mon dernier 
volume, la Nouvelle Journée. J'ai l'esprit^ 
libre et joyeux ». On conçoit aisément la 
joie du bon ouvrier qui^ dans des condi- 
tions difficiles, a achevé un tel travail. 

Le moment est venu de jeter un eoup 
d'ottl d'ensemble sur cette grande œuvre. 



V 
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Lue par fragments, d'année en année, elle 
pouvait paraître disproportionnée. On son- 
geait aux épopées hindoues démesurées, 
abondantes en épisodes et en digressions. 
Dans les premiers volumes, le personnage 
de Jean-Christophe occupe le devant delà 
scène et retient toute l'attention. Après 
son arrivée à Paris, il s'efface. On l'oublie 
à demi. Il n'est plus qu'un témoin, assis- 
tant à la Foire sur la place. Le sujet prin- 
cipal est alors la peinture satirique de la 
société parisienne. A la fin, dans le Buisson 
ardent, Jean-Christophe reprend de la vie. 
Seule, sa personnalité, qui jusqu'à la fin 
évolue, fait l'unité de Toeuvre. Le fleuve 
tumultueux de son génie a parcouru mon- 
tagnes et plaines et va se perdre dans 
l'océan de l'infini. Sur les deux rives, les 
paysages changeaient sans cesse. Des fi- 
gures aimées s'y miraient un instant dans 
les eaux mouvantes, pour s'effacer aussi- 
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tôt. Et toutes ces images flottantes, appa- 
rues un instant, se confondent un peu dans 

^ 

notre souvenir. 

Reprenons maintenant l'œuvre dans son 
entier. Malgré son énormité et ses appa- 
rents caprices, elle nous apparaît comme 
le travail d'un constructeur, sachant con- 
cevoir un plan d'ensemble et s'y tenir. Elle 
est une symphonie en trois parties, ou, 
si vous voulez, un tryptique : 

1. L'enfance et la jeunesse en Allema- 
gner^L'éveil du génie. La révolte. 

2. Paris et les années de luttes. 

3. La Fin du voyage et la sérénité con- 
quise. 

Le délicieux épisode d' Antoinette , placé 
très heureusement au milieu du panneau 
central, en rompt l'uniformité. Et ce petit 
livre, qui forme un tout à part, pourrait, 
ainsi que le Beethoven^ montrer combien 
Romain Rolland peut avoir, lorsqu'il lé 
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veut bien, ies qualités si françaises de 
concision, de sobriété, de juste mesure. 
Sans doute, au cours d'un travail qui s'est 
poursuivi durant de longues années, l'au- 
teur s'est laissé entraîner à donner trop 
d'importance à tel ou tel incident. Peut- 
être a-t-il écrit avec trop de hâte certaines 
parties auxquelles il tenait moins qu'à 
d'autres. Nous souhaitons qu'il puisse, 
ainsi qu'il en a toujours eu l'idée, remettre 
sur l'éiabli l'œuvre entière et en limer les 
bavures. 

Car il y a des bavures dans Jean-Chris- 
iophe, il faut le reconnaître. Romain 
Rolland est un écrivain tout spontané. 
Tel un bon marin, pour qu'il révèle ce 
qu'il vaut, il faut que le vent souffle en 
tempête et que la vague d'une violente 
passion intellectuelle le secoue. Le ton 
s'élève alors, de l'invective, brûlante d'une 
haine sacrée, jusqu'au plus haut lyrisme. 
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Et, sans les chercher, Romain Rolland 
trouve des formules brèves, martelées, 
fulgurantes, qui sont d'un grand poète et 
se gravent à jamais dans l'esprit. Depuis 
Michelet, on n'avait plus guère entendu 
en France ces accents-là. 

Parfois aussi, il somnole, comme le bon 
Homère. Certaines parties de récit plus 
ou moins indifférent, telles qu'il y en a né- 
cessairement dans une œuvre semblable, 
sont d'une écriture lâchée et donnent 
l'impression de Tinachevé. Une ponctua- 
tion très personnelle et abondante en pa- 
renthèses, y est sans doute pour beau- 
coup. Je ne voudrais pas insister sur des 
critiques à la portée de tous les maîtres 
d'école. Car ces défauts, si apparents que 
tous les commentateurs de Jean-^Chris- 
tophe les ont relevés, sont le revers d'une 
rare- qualité- Romain Rolland fait fi de 
cette habileté dégoûtante dont se parent 
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tant de grimauds à la tête vide et au 
cœur sec. Fidèle disciple de Tolstoï, il 
écrit pour se faire comprendre de tous, 
non pour complaire à quelques raffinés. 
L'art factice des ciseleurs de bijoux en 
clinquant, ne lui dit rien qui vaille. Il ne 
veut à sa phrase aucun ornement. Il la 
laisse courir nue, sortant de son puits. 
Elle nous plaît ainsi. Poussée par le mou- 
vement de la pensée, l'expression surgit 
d'elle-même, si naturelle qu'elle se fait 
oublier, comme une fidèle servante, pour 
laisser transparaître Tidée, ingénue et 
toute claire. Si Vauteur de Jean-Christophe 
n'est pas toujours égal à lui-même, là où 
il est vraiment lui-même il est excellent, 
l'un des rares qui aient le sens de la vraie 
grandeur et de la beauté non maquillée. 
Tout ce qu'il écrit a,^ comme le voulait 
Vigny, ce ton de vérité qu'on reconnaît 
avec émotion dans la parole des enfants. 
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« Jean-Christophe, dit-il, ne concevait 
pas qu'on écrivît pour écrire, qu'on par- 
lât pour parler. Il ne disait pas des mots. 
Il disait ou voulait dire des choses. » 
Ei dice cose^ voi dite parole. 
On peut lui appliquer à lui-même cette 
parole de Dante, et cela seul suffirait à lui 
conférer une originalité dans la littérature 
française d'aujourd'hui. Car la république 
des lettres est encombrée d'hommes de 
talent, de trop de talent, qui écrivent pour 
écrire et qui parlent pour parler, ils 
écrivent tout ce que le public réclame : 
un livre par an, dans la formule du jour. 
C'est tout h fait répugnant. Toutes ces 
vaines paroles, flottant dans l'air, forment 
un brouillard opaque et puant qui voile 
les splendeurs de la vie vraie. Romain 
Rolland est un des rares qui aient la 
force de dissiper ce brouillard par une 
puissante projection de lumière crue. 

i. 



^ i 



L'ESTHÉTIQUE DE « JEAN-CHBISTOPHE » 



Nous croyons discerner, dans Jean- 
Christophe^ une esthétique nouvelle, ou 
peut-être renouvelée, car il serait possible 
d'en trouver les éléments chez les roman- 
tiques. Depuis Flaubert, l'art littéraire 
français est orienté dans le sens de la per- 
fection minutieuse. On s'arrête au fini du 
détail, à de petites réussites de phrases. 
On modèle des statuettes de proportions 
élégantes et faites à l'ongle. On travaille 
comme pour Barbedienne. C'est précisé- 
ment le contraire du caractère de libre et 
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large ébauche que le génie emporté de 
Rodin a imprimé à la sculpture (i). N'y 
a-t-il pas certaines analogies entre la 
manière de Romain Rolland et celle de 
Rodin ? L'un et l'autre font surgir, d'un 
bloc de marbre fruste, des figures pante- 
lantes de vie. Il semble que ce soit le roc 
qui les enfante. S'avisera-t-on de regarder 
à la loupe un marbre de Rodin, ou une 
page — entre mille autres — de Jean- 
Christophe ? Ira-t-on mettre le nez tout 
contre les soubassements cycippéens du 
palais Pitti?ll est des œuvres d'art qui ne 
sont pas faites pour les myopes. Que l'on 
se place à la distance, et l'impression 
totale s'imposera, avec une force irrésis- 
tible. 

(1) Même remarque pour la peinture de la jeune 
école, étudiée avec beaucoup de soin par Romain 
Rolland, dans sa chronique de la Bibliothèque uni-- 
verselU du !«' janvier 1913. 
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Ce n'est pas une question de pure forme. 
Romain Rolland a en lui le génie de la 
révolte. Par là il est aux antipodes de ceux 
qui prêchent aujourd'hui la discipline, 
« Tordre français » et le retour aux for- 
mules du Grand Siècle. Il ne pouvait loger 
dans de vieux vaisseaux un vin nouveau, 
en pleine fermentation. Sa croyance domi- 
nante pourrait bien être une foi aveugle 
dans la spontanéité de l'esprit créateur. 
Que toutes les entraves soient donc bri- 
sées ! Sans doute, sous peine d'impuis- 
sance, l'esprit s'imposera à lui-même des 
lois. Mais il n'en veut pas de factices. Il 
culbute la Tabulalur de Beckmesser, le 
T^uistre des Maîtres chanteurs. 

En une page significative de \ai\ouvelte 
Journée, Romain Rolland nous a dit com- 
ment, dans l'âme pacifiée de Jean-Chris- 
tophe, une grande œuvre musicale s'éla- 
bore. C'est d'abord une torpeur calme et 
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puissante, Tatmosphère alanguie d'une 
journée chaude, alors que de blancs nuages 
planent dans le ciel. Dans la ruche, où les 
abeilles chantent, on entend un bourdon- 
nement d'orgue. Puis, cette vague musique 
se précise. Le rythme s'établit. C'est le 
moment où la volonté entre en jeu. « Elle 
saute sur la croupe du rêve hennissant qui 
passe et le serre entre ses genoux. L'es- 
prit reconnaît les lois du rythme qui l'en- 
traîne ; il dompte les forces déréglées et 
leur fixe la voie et le but où il va. La sym- 
phonie de l'instinct et de la raison s'orga- 
nise... » L'œuvre d'art est donc issue 
de l'instinct, élément féminin dompté et 
fécondé par la raison volontaire, élément 
mâle. 

Ainsi naît et grandit une symphonie. 
Ainsi un roman du genre de Jean-Chris- 
lophe. Son allure est libre, et, en appa- 
rence, désordonnée. Nous verrons d'ail- 
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leurs que ce n'est là qu'une apparence. Il 
y a toute une école aux yeux de laquelle 
l'artiste doit avoir un parti pris et s'y tenir- 
Le point de vue peut se soutenir. L'auteur 
de Jean-Christophe a une autre idée de 
Tart. Il n'admet rien de ce qui limite la 
création spontanée. Après avoir choisi 
son thème, il improvise, au grand orgue, 
sur un clavier d'une étendue extraordi- 
naire. Que de registres il a à sa dispo- 
sition ! Quelle étonnante variété de tons, 
du lyrisme le plus exalté jusqu'à un hu- 
mour familier, à la Dickens (i); de Tob- 
servation exacte des réalités coulumières, 
jusqu^aux plus hautes idées philoso- 
phiques ; de l'âpre satire jusqu'au senti- 
ment poignant de ce « tragique quotidien » 
dont a parlé Maeterlinck. 

(i) Qu'on songe en particulier à la peinture si 
amusante et si juste de la vie domestique en AUe- 
magne. 
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Par-dessus tout, Romain Rolland a le 
don suprême du romancier : celui de créer 
de la vie. Il faut bien insister sur ce point 
et se garder, en étudiant Jean-Christophe^ 
de ne yoir dans cette grande œuvre qu'un 
traité didactique. Elle fourmille de per- 
sonnages bien vivants et saisis en pleine 
réalité. Il est peu d'écrivains, en particu- 
lier, qui aient un sens plus juste et plus 
délicat de la psychologie féminine, qui 
connaisse mieux la femme telle qu'elle est, 
dans son être intime et dans sa vie de tous 
les jours, et non seulement telle qu'elle se 
montre à l'heure passagère où elle est 
transfigurée par l'amour passion. 

Nous nous sommes trop habitués à ne voir 
dans Vunivers que nous^ a dit Romain Rol- 
land (i). Ce n^ est pas seulement Dieu que nous 
avons fait à notre image ; c^est aussi celle qui^ 

(i) Biblioîhèque universelle. 
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après Dieu — (si je n'étais dans une j*evue 
aussi grave ^ je me demanderais si c'est après 
ou avant) — a toujours occupé la première 
place dans nos pensées. Je suis toujours sur- 
pris, quand je relis les meilleurs romans psy- 
chologiques de notre temps, ou même les œu- 
vres les plus célèbres du passé, du peu de réa- 
lité profonde des personnages féminins, La 
silhouette en est souvent séduisante, ou frap- 
pante ; mais la construction morale est 
presque toujours fragile et factice ; çà et là 
des traits justes, épars, contradictoires, sans 
que r auteur s'efforce de les relier : il semble 
tout au contraire tenir à cette incohérence 
qui parait, à des yeux d'homme, caractériser 
la femme (la donna è mobile...); les types, 
pour laplupart, se l'amènent à trois : la femme 
que l'homme voudrait avoir, la femme qu'il 
croit avoir, la femme qu'il ne peut avoir. 
C'est le désir de l'homme, son contentement, 
ou sa peur, qui s'exprime; ce n'est presque 
jamais la femme, observée en elle-même, pour 
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elle-même, Tai Vimpression de cette cécité 
morale jusque chez les romanciers russes qui^ 
plus avant que les autres^ ont pénétré dans 
Vâme féminine ; plus primitifs ^ plus près de 
la nature^ ils ont eu quelquefois des intui- 
tions sauvages et saisissantes ; mais^ comme 
tous les hommes^ ils ne s^intéressent guère 
qu^à la femme aimante ou aimée : comme si 
tout Vêtre de la femme gravitait autour de ce 
soleil unique^ — V amour de V homme! 

Romain Rolland a observé la femmeainsi 
qu'il veut qu'on l'observe : « en elle-même 
et pour elle-même ». Il l'a vue à tous 
les âges, dans toutes les conditions, dans 
toutes les phases de sa vie. On pourrait 
extraire de Jean-Christophe une galerie 
de- figures féminines, d'une étonnante di- 
versité. Ne nous semble-t-il pas les avoir 
connues, tant elles demeurent vivantes 
dans notre mémoire ? L'ignorante et simple 
Louisa, aux mains déformées par le tra- 



426 ROMAIN ROLLAND 

, t . 

vail, an grand cœur maternel; Minna von 
Kerich, cette petite Gretchen en jupes 
courtes, coquette déjà et rouée dans sa 
naïveté; et la tendre et silencieuse Sabine 
pour laquelle Mary Robinson (i ) a un faible 
que nous comprenons ; et Ada, la bonne 
fille allemande, toute proche de la nature, 
d'une forte et saine sensualité; et Colette 
Stevens, vierge perverse, fleur rare et 
vénéneuse éclose dans la serre chaude du 
luxe parisien; et la domestique Sidonie, 
qui, avec sa générosité sans illusions et 
ses dévouements ombrageux, révèle la 
première à Jean-Christophe la vraie France 
qu'il ignore; et la figure féminine la plus 
fouillée de toutes, peut-être, Jacqueline, 
si séduisante et si déconcertante, si cou- 
pable et si digne de pitié; et la violente et 
franche Françoise, d'une personnalité 

(1) Voir à l'Appendice. 
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forte à ce point qu'elle est de taille à tenir 
tête à « Tours de Germanie »; et la tra- 
gique Anna, froide en apparence, secrè- 
tement possédée par le démon de la luxure ; 
et Grazia qui fait songer à la tendresse 
apaisée de ce vers d'Agrippa d'Aubigné : 

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise, 

et celle-là surtout dont le nom est sur les 
lèvres de tous mes lecteurs, Antoinette, 
type de jeune fille française, où tant de 
vérité s'allie à tant de grâce et de noblesse 
qu'on en chercherait en vain l'équivalent 
dans la littérature d'aujourd'hui, et même 
d'hier. 

Y trouverait-on également cette com- 
préhension, cette divination de l'enfance, 
de la toute petite enfance, qui donne à 
VAube un charme unique? L'auteur prend 
son héros de bonne heure, dans les langes 
du nouveau-né. Avec une extraordinaire 
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puissance d'intuition, il décrit ses pre- 
mières sensations confuses, au sortir de 
la nuit de Tinconscient, ses épouvantes, 
« les hallucinations d'un cerveau à peine 
dégagé du chaos, la nuit étouffante et 
grouillante qui Tentoure, l'ombre sans 
fond, d'où se détachent, comme des jets 
aveuglants de lumière, des sensations 
aiguës, des douleurs, des fantômes... > 

Et plus tard, dans l'épisode d'Otto, avec 
quelle chaste délicatesse s'exprime un 
autre éveil, celui de la puberté qui s'ignore 
et met dans une amitié passionnée un pres- 
sentiment de l'amour l A un écrivain qui 
tentait d'exprimer tout un monde si nou- 
veau pour des lecteurs français, il fallait 
bien une forme renouvelée. Il y a en lui 
une saveur de vie intense et toute chaude. 
C'est peut-être là sa qualité dominante, 
celle qui conquiert d'emblée les lecteurs- 
faits pour le comprendre. 
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Par ses proportions inusitées aussi 
bien que par la nature de son inspiration, 
Jean-Christophe se rapproche de certains 
romans anglais à la mode d'autrefois. Le 
célèbre auteur à' Anne-Véronique, H. G. 
Wells, a relevé cette analogie dans un 
important article qui. est un véritable 
manifeste littéraire (i). Wells s'élève 
contre les prétentions d'une certaine cri- 
tique qui prétend traiter le roman comme 
si sa forme était aussi définie que celle du 
sonnet. On a voulu nous apprendre, dit- 
il, qu'un roman doit être juste assez long 
pour qu'un gentleman, fatigué par le sport 
ou par les affaires, puisse, sans effort, le 
comn>encer après le dîner et le terminer à 
l'heure du whiskey. Une telle règle pour- 
rait s'appliquer tout au plus à la nouvelle. 

(1) Vobjeî et le développement du roman contempo- 
rain. Traduction française publiée par le Temps^ le 
18 juin 1911. 
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Le roman au contrairey ajoute Wells^ est à 
mon sens une œuvre discursive. Au lieu de se 
ramener à un seul thème j il constitue toute une 
tapisserie de thèmes entrelacés. On y est em- 
porté tantôt par tel mouvement d'émotion ou 
de curiositéy tantôt par tel autre. C'est une 
œuvte à laquelle il faut revenir. Aussi ne 
voit-on guère comment on pourrait assigner 
des limites à son étendue. 

La valeur distinctive du roman parmi les 
œuvres d'art écrites^ repose dans la peinture 
des caractères^ et le charme d'un caractère 
bien conçu tient avant tout à la façon dont il 
est développé. T avouerai que tous les romans 
de DickenSy si longs qu'ils soient^ sont trop 
courts pour mon goût... Après Dickens ^ le ro- 
man anglais entreprit de se contracter^ de 
subordonner la peinture des caractères^ à 
V anecdote y la description au drame. 

Aujourd'hui néanmoins bien des signes me 
prouvent^ à ma vive satisfaction^ que cette 
phase de rétrécissement et d'amoindrissement 
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touche à sa fin et que tout nous encourage, à 
rei>enir à une forme de roman plus libre et 
plus spacieuse. Ce nouveau mouvement est en 
partie (V origine anglaise; il représente en 
Angleterre une révolte contre une certaine 
conception étroite et paralysante de la perfec- 
tion artistique^ et un retour à la liberté de la 
forme ^ au vagabondage de la pensée^ à ce 
goût pour le chemin des écoliers que Von 
trouve dans le vieux roman anglais, tel que 
Tristram Shandy et Tom Jones. Mais ce 
mouvement vient aussi de V étranger et tire ses 
meilleurs encouragements d'entreprises auda- 
cieuses et originales telles que celle de M, Ro- 
main Rolland dans son Jean-Christophe. 

Il ne serait pas difficile de découvrir 
dans la littérature française des romans 
répondant à la définition de Wells : Le 
Pantagruel^ le Grand Cyrus^ la Nouvelle 
Héloïse^ les Misérables^ ou encore les 
quatre volumes de VHisloire contempo- 
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raine, d'Anatole France (i), pour ne citer 
que les plus célèbres. Wells se réclame 
même de Bouvard et Pécuchet, « ce chef- 
d'jœuvre sombre et joyeux d'abondance 
intellectuelle ». Si bien que Flaubert se- 
rait le précyrseur du roman « dilaté » , aussi 
bien que du roman « concentré )i. 

Certes, nous n'irons pas dire que le 
premier soit supérieur au second. Nos 
préférences personnelles iraient à l'art 
plus sobre qui nous a donné Madame Bo- 
vary ^ Noire Cœur, Thaïs, ou Colette Bau- 
doche. Mais, puisque l'esthétique de Ro- 
main Rolland correspond à sa nature 
intime, elle est, par cela même, justifiée. 
Et n'est-ce pas un signe de la richesse et 
de la complexité du génie français, que 

(1) Voir à l'Appendice, l'ingénieux rapprochement 
établi par M.Thibaudet, dans \si Nouvelle Revue Fran- 
çaise, entre Jean-Chrislophe et VHisîoire contempo- 
raine d'Anatole France. 
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de pouvoir enfanter des œuvres si dissem- 
blables? 

On n'enclôt pas dans le cercle étroit 
d'une définition le génie d'une grande 
race. Et ce serait un bien pauvre écrivain, 
celui qui se mentirait à lui-même, pour 
se conformer docilement à une « tradition > 
contrecarrée, d^ailleurs, par d'autres tradi- 
tions, non moins vénérables. Romain Rol- 
land n'est pas de ceux qui s'en vont en 
troupes. Les consignes intellectuelles ne 
sont pas faites pour lui. Il a une passion 
dominante : celle de l'indépendance. Le 
rôle de caporal instructeur des recrues 
de lettres ne lui conviendrait pas. A une 

revue de jeunes (i) qui avait « enquêté » 

». 

. sur son œuvre, il écrivait récemment : 
« J'estime que mon œuvre est à peine com- 
mencée. Jean-Christophe est l'homme qui 



(1) Ombres el formes, décembre 1912. 
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marehe : il lui manque encore la tète. 
Patience ! Laissez-moi le temps de dire 
ce que j'ai à dire. Je n'ai jankais fait par- 
tie d'aucune « école » ; et J'espère bien 
qu'aucune école ne sortira de moi. S'il en 
était autrement, je renie d'avance qui- 
conque se réclamerait de Romain Rolland. 
Je prie qu'on ne Yoie pas dans cette décla- 
ration un sentiment d'orgueil, qui est 
loin de ma pensée, mais la passion de 
la liberté, pour les autres comme pour 
moi. » 

Voilà qui est d'un bon exemple à une 
époque où tant d'artistes ou d'écrivains, 
qui pourraient mieux employer leurs 
jeunes années, ratiocinent au lieu de créer, 
ne se sentent rassurés que quand ils se 
sont collé dans le dos une étiquette en 
ismey et lancent, du haut de leur fatuité de . 
forts en thème, l'excommunication majeure 
contre quiconque est assez osé pour ne 



\ 
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pas adopter le guide-ânes qui les guide 
eux-mêmes. 

De bons apôtres voudraient transfor- 
mer en séminaire la vieille bâtisse que 
nos pères appelaient « le Temple des 
Muses ». Ne vaudrait-il pas mieux en faire 
une abbaye de Thélème, au fronton de 
laquelle on inscrirait, en lettres d'or, le 
seul mot d'ordre qui vaille : Fais ce que 
voudras? • 
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LES VIES HÉROÏQUES 



Dans cette œuvre si complexe qu'est 
Jean-Christophe , on peut discerner une 
idée directrice dont l'équivalent se trouve- 

r 

rait, croyons-nous, chez Emerson. Le 
génie, aux yeux de Romain Rolland, est 
une émanation du Dieu caché. On doit 
reconnaître en lui le voyant, le prophète 
auquel ce Dieu se révèle spontanément et 
qu'il est chargé de révéler aux hommes. 
M.Maurice Barrés l'a dit avec sa précision 
habituelle dans une revue de jeunes (i) : 

(1) Ombres eî formes. Album mensuel inédit d'Art 
libre et de Critique. Figuière, Paris. Décembre 1942. 
Enquête sur Romain Rolland. 
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« Romain Rolland a toujours voulu nous 
montrer, qu'il les prenne dans l'histoire ou 
dans ses propres songeries, ceux en qui il 
y a de la divinité (pour employer une 
grande expression sortie en un jour de 
bonheur de la bouche impure de Mirabeau) , 
et cela seul déjà place au premier rang 
l^&uteur de Jean-Chrislophe »... Dans 
l'histoire ou dans ses propres songeries : 
En effet les biographies de héros, et sur- 
tout le Beethoven^ le Michel-Ange^ le 
Tolstoï^ expriment, sous une forme diffé- 
rente, la même pensée qui a inspiré Jean- 
Christophe. Pour bien comprendre cette 
pensée, nous ne pouvons les négliger. 

Le Beethoven est, en quelque sorte, la 
préface de Jean-Christophe. A lire les pre- 
miers volumes, l'Aube et le Matin^ on 
pourrait penser que le héros est un Bee- 
thoven revenu au monde à l'époque ac- 
tuelle. Il naît, lui aussi, d'une famille 

8. 
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dWigijQe flamanide^ dans une Yille 4es 
bords 4u Rltia, -où il n'est pas «difficile de 
reconnaître la vieille cité de Bono- Romaia 
RoUaii'd airait fait un séjour dans cette 
contrée en 1901, aia moment où furent 
organisées à Mayence ée grandes soien- 
niiés beethoveniennes, il avait revécu en 
pensée les années d'enfance du futur Moïsie 
de la musique moderne. Il avait gravé 
dans sa mémoire les paysages rhénans, 
que nous trouverons décrits avec tant de 
charme dans VAabe. Le fleuve qui, dans 
ses eaux vertes roule J'or purde la poésie 
allemande, avait exercé sur lui sa fascina- 
tion (1). Dès maintenant, ilTassociait à La 
vie et k lart de l'auteur de la Neuvième. 

(1) Romain Rolland 'connaissait du reste le Bhin 
depuis le i-emps de sa jeunesse-: « J'ai la passion da 
Rhin, m'écrivait-il. Je l'ai aimé dès le premier jour 
que je l'ai vu. Il n'y a presque pas d'année que je 
ne le revoie. Je Pai, pour ainsi dire, suivi, de la 
source à l'embouchure, x) 
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Et il écrivait à la Revue de Paris (\) quel- 
ques pages par lesquelles il préludait à 
ses ceuvres futures : « L^image ée Bee- 
thoven, disait-il, flotte toujours sur la 
vallée du Rhin où se sont écoulées ses 
vingt premières années, auprès du grand 
fleuve qui lui ressemble, « unser Vaier 
Rhein «^ comme il l'appelle, « notre père 
le Rhin », si vivant en effet, presque hu- 
main, pareil à une âme gigantesque, où 
passent des pensées et des formes innom- 
brables, — nulle part plus beau, plus 
puissant et plus doux qu'en la délicieuse 
Bonn, dont il baigne les pentes ombra- 
gées et fleuries, avec une violence cares- 
sante^ > Le génie de Jean-Christophe, nous 
le verrons tout à l'heure, s'éveillera au 

(1) Les fél-es de Beethoven. Revue de Pétris^ 45 mai 
1901. Cet article est Tébauche delà biographie de 
Beethoven, publiée deux ans plus tard dans les 
Cahi^^t de ta quinzaine. . 
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murmure de cette « grande voix mater- 
nelle > du fleuve, qui avait bercé la petite 
enfance de Beethoven. Il a, lui aussi, pour 
père un musicien de la Cour, pour mère 
une femme du peuple. Les plus cuisantes 
blessures d'amour-propre ne lui sont pas 
épargnées. On l'exhibe comme un petit 
prodige, on lui fait donner des concerts 
dans un costume ridicule — pareille 
aventure était arrivée au petit Beethoven; 
— on lui dicte une lettre d'une écœurante 
platitude adressée au grand-duc, repro- 
duction presque identique d'une supplique 
écrite par Beethoven dans des circon- 
stances semblables. Jean-Christophe a 
également une jeunesse déprimée par les 
soucis matériels. Il a à lutter contre la 
sottise de son milieu et ne trouve de refuge 
que dans la tendresse d'une mère à l'es- 
prit simple et au grand cœur, qu'il aime 
passionnément. Jusque-là, le parallélisme 
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est complet. Dans la suite de son récit, 
Romain Rolland emprunte des traits à la 
vie d'autres génies. Il y a du Jean-Jacques 
dans Jean-Ghristophe et bien autre chose 
encore. * 

Lorsque le jeune musicien, exilé d'Al- 
lemagne, se débat, comme un beau diable, 
dans la cohue de la Foire sur la place, ses 
aventures parisiennes font songer à celles 
de Richard Wagner. Plus tard, à l'époque 
de sa maturité, le héros tient de Heendel 
et aussi de Gluck. M. Lucien Maury, le 
critique si clairvoyant de la Revue poli- 
inique et littéraire y a signalé également (i) 
la ressemblance qu'il y a entre Jean-Ghris- 
tophe et le portrait que Romain Rolland 
a tracé de l'auteur d'Orphée : 

Dans la société, il prenait d'abord un ton 

(1) Figures littéraires. Écrivains français et étran- 
gers. Paris, Perrin, 1911. 
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guindé et solennel. Mais tout de suMÉ>eil s'em- 
portait. Burney, ^ui vu Haendel et GLuck^ 
les rapproche pour le caractère : Gluck^ dit- 
il^ est d^une humeur aussi sauvage que Vêtait 
Haendel^ dont on sait que tout le monde 
avait peur. Il était libre et irritable^ et ne 
pouvait sliabituer aux règles de la société. Il 
appelait crûment les choses par leur nom... 
il scandalisait vingt fois par jour ceux qui 
rapprochaient. Il était insensible aux flatte- 
ries^ mais il admirait ses propres œuvres avec 
enthousiasme. Cela ne V empêchait pas de se 
juger exactement. Il aimait un petit nombre 
de gens... >(i) 

On peut donc relever dans Jean^hris- 
tophe des traits empruntés à 'différents 
hommes de génie. Mais c'est bien in- 
fluence de Beethoven qui domine. 

L'œuvre entière semble inspirée par 

(I) Musiciens d autrefois, p. 'M6. 
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son esprit. On settt que Romarin RoUand 
a vécu dans le commerce^ intime de cetîe 
« grande âme fratemeFle». Il \m doit la 
révélation d'aune force héroïque, conquise 
de haute lutte contre le destin : 

Càer Beethoven ! s'^écrie-t-il, assez d'autres 
ont loué sa grandeur artistique. Mais il est 
bien davantage que le premier des musiciens. 
Il est-la force la plus héroïque de Vart mo- 
derne. Il est le plus grand et le meilleur ami 
de ceux qui- souffrent et qui luttent. Quand 
nous sommes attristés par les misères du 
monde^ il est celui qui vient auprès de nous^ 
comme il venait s'assemr aupiana d'une mère 
en deuil^ et, sans une parole, consolait celle 
qui pleurait, au chant de sa plainte résignée. 
Et quand ta fatigue nous- prend de V étemel 
combat inutilement livré contre la mêdiotrité 
des nces et des^ vertus,^ c'es-t un bien indi- 
cible de se retremper dcms cet océan de vo- 
lonté et de foi. Il se dégage de lui une conta- 
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gion de vaillance^ un bonheur de la lutte ^ 
V ivresse d^une conscience qui sent en elle un 
Dieu — Quelle conquête vaut celle-ci^ quelle 
bataille de Bonaparte^ quel soleil dWuster- 
litz atteignent à la gloire de cet effort surhu- 
main^ de cette victoire^ la plus éclatante qu^ ait 
jamais remporté V esprit : un malheureux^ 
pauvre^ infirme^ solitaire^ la douleur faite 
homme ^ à qui le monde refuse la joie ^ crée la 
joie lui-même pour la donner au monde. Il la 
forge avec sa misère^ comme il Va dit en une 
fière parole, où se résume sa vie, et qui est la 
devise de toute âme héroïque : 

La Joie parla Souffrance. 
Durch Leiden Freude. 

Romain Rolland a voulu lui aussi pro- 
pager celte (( contagion de vaillance » pour 
nous aider dans les combats sans gloire 
que chacun doit livrer en silence. « Que 
ceux d'entre nous qui sont le plus mal- 
heureux sachent que les meilleurs de l'hu- 
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manité sont avec eux (i). » Ayant souffert, 
eux aussi, et plus que nous, ils sont tout 
près de nos souffrances. Leurs victoires 
doivent être les nôtres. A nous de marcher 
dans la voie qu'ils ont ouverte. Ils nous 
deviendront des amis fidèles dont nous 
pourrons, aux heures de détresse, saisir 
la main tendue. Ne sont-ils pas, au milieu 
de nous, les ténioins d'un Dieu secourable 
qui nous appelle à lutter à ses côtés et 
veut, avec notre aide, acheminer l'huma- 
nité à des fins glorieuses ? 

Mais les grands génies qui marchent 
devant nous, en suivant la route marquée 
dans la nuit par la nuée ardente, n'ont 
pas tous la force d'âme d'un Beethoven. 
Il en est qui, aux heures mauvaises, sont, 
comme les plus faibles d'entre nous, des 
êtres de doute et de débilité. C'est ce que 

(4) Préface du Beethoven. 
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Romain .Rolland nous a montré dans son 
Michel-Ange^ que publièrent, en agoô, la 
Reuue de Paris et les Ca'hiers de 4a quin^ 
zavne, La force du fgénie, issu dia Dieu 
•caché, ne îse manifeste que plus claire- 
ment eia un homme sans volonté tel que 
Michel-Ange. Car celui-là ii';agit pas, il 
est agi. « Qui ne croit pas au génie, dit 
Romain Rolland, qui ne sait ce qu'il est, 
qu'il regarde Michel-Ange. Jamais homme 
n'en fut ainsi la proie. Ce génie ne sem- 
blait pas de même nature que lui : c'était 
lan conquéraiat qui s'était rué ;en lui et le 
tenrait asservi. Sa volonté n'y était pour 
rien, et l'on pourrait presque dire: pour 
rien, son esprit et son cœur. C'était une 
exaltation frénétique, une vie formidable 
dans un corps et une âme tro^p faibles pour 
la contenir. » 

Michel-Ange est la Pythie visitée par 
Apollon. Possédé par le Dieu qui a eu 
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le caprice de s'incarner en sa faii).lesse, il 
vit <ians oin état de fureur sacrée. Il .se 
livre — c'esi le m-ot — à un travail achaa^né 
et sans joie qui ne lui laisse pas une heure 
de répit. Et il* n'a pas même la joie de 
l'œuvre accomplie. Ses entreprises sont 
gigantesques. 11 n'en achève aucune. Ce 
labeur forcené le sépare du troupeau des 
hommes. Comme le Moïse dont il a taillé 
la formidable effigie, il vit « puissant et 
solitaire >>. Seul, toujours seul, comme 
Beethoven, mais plus misérable que lui. 
Ce sont les circonstances qui ont rendu 
Beethoven malheureux. En Michel-Ange, 
la soufïd'ance est innée. Jamais cette mau- 
vaise compagne ne le quitte d'un pas. Et 
il est si triste que les hoimmes le •craignent. 
Le vide se fait autour de lui. Où tro^uve- 
rait-il la paix, puisque c'est &on âme «qui 
est misérable? On le voit faible, tourmenté 
de mille scrupules, accessible à la peur, 



148 ROMAIN ROLLAND 



hanté par le spectre de la mort. « Aucune 
pensée n'est en moi, dit-il à Vasari, où la 
mort ne soit creusée au ciseau. » Mourir 
pourtant! Ce serait le seul remède. Les 
U- morts lui font envie. C'est à eux qu'il 
s'adresse dans une de ses douloureuses 
poésies : 

Vous n^ êtes plus dans la crainte du change- 
ment d'être et de désir,., La suite des heures 
ne i^ous fait pas violence^ la nécessité et le 
hasard ne vous mènent pas,,, A peine puis- je 
V écrire sans envie,,. Ah! faites que je. ne re- 
tourne plus à moi-même ! 



/ 



/ 



Alors, ne sachant où trouver un refuge, 
il le cherche, comme il le dit lui-mênie, 
« dans cet amour divin, qui, pour nous 
prendre, ouvre les bras en croix w. Aux 
yeux de Romain Rolland, c'est là une « ab- 
dication ». Il l'oppose à la parole libéra- 
trice de VOde à la joie. Je crois que Rolland 
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_ et c'est un des points où |e me sépare 
de lui — a une idée insuffisante du chris- 
tianisme, malgré le profond respect qu'il 
lui a souvent témoigné. Comme beaucoup 
d'hommes élevés dans le catholicisme, il 
voit trop la religion du Christ à travers 
les vitraux opaques que les moines du 
moyen âge enchâssèrent dans les baies 
de leurs cathédrales, pour n y pas laisser 
pénétrer la clarté du soleil. 

Dans la préface du Michel-Ange, nous 
trouvons une définition du chrétien qui 
est une demi-confession. Romain Rolland 
voit, dans le chrétien, une espèce en 
train de disparaître et que Ton étudiera 
plus tard « avec un mélange d'admiration, 
d'horreur et de pitié r>. Sa mission aura 
été d'embellir le monde par sa grandeur 
morale, tout en l'attristant. Car la tristesse 
est son lot. Et sa foi n'est qu'un pis-aller, 
bon pour celui qui n'a pas su découvrir la 
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divine joi^ qa-e recèle la vie. A cet te époque 
— il a p» changer 4:epui'& — Ronaain Roi- 
land considérâ'it la religion du Christ 
comme étan-t, par définition, pessimiste : 

Qui le sentim mieux que nous^ dil-il, qui 
avons été mêlés ^ enfants^ à ces angoisses — qui 
avons vu s'y débattre les êtres qui nous sont 
le plus c/ters, — nous dont la gorge connaît 
l'odeur acre et enivrante dupessimisme chré- 
tien^ — nous à qui il a fallu faire\ certains 
jovtrs^ un effort pour ne pa^ céder ^ comme 
d^ autres, dans les moments de doute^ cou ver- 
tige dm Néant divin . 

Dieu! Vie éternelle! Refuge de ceux qui 
ne réussissent point à vivre ici-bas! Foi, qui 
n'est bien souvent qu'un manque de foi dans 
la vie, quun manque de foi dans V avenir, un 
manque de foi en soi-même,, un manque de 
courage et un manque de joie,,. Nous savons 
sur combien de défaites est bâtie votre dou- 
loureuse victoire,.. 
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A mes yeux, on me permettra de le dire, 
le christianisme peut et doit être tout autre 
chose qu'une a^bdicatiion. Jésus-Christ lui- 
même n'a-t-il pas été le plus magniûque 
exemple de ces héros victorieux de la 
souffrance et de la mort? Et nombreux 
sont ceux de ses- disciples qui ont suivi, 
en cela, s<î)n exemple, Paul de- Tarseï, tout 
le premier. A celui-là aussi on; pouirrait 
appliquer la devise : « Par la douleur à la 
joie. » Auprès de cette vie, celle de Bee- 
thoven lui-même pourrait paraître douce. 
« Souvent, écrivait-il à ses disciples de 
Corinthe, souvent j'ai vu la mort de près. 
J'ai reçu des Juifs, par trois fois, quairante 
coups de fouet moins un ; j'ai été ba-ttu de 
verges trois- fois ; j'ai passé un jour et une 
nuit dans l'abîane. Somnent, dans^ mes 
voyages, j'ai, été en danger &un les fleuves, 
en danger des voleurs, en danger de la 
part de ceux de ma nation, en danger de 
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la part des Gentils, en dajiger dans les 
villes, en danger dans les déserts, en dan- 
ger sur mer, en danger parmi les faux 
frères. J ai enduré les labeurs et les peines, 
les veilles fréquemment, la faim et la soif, 
les jeûnes fréquemment, le froid et la nu- 
dité. Sans parler de tant d'autres choses, 
j'ai tout un courant d'affaires qui m'assiège 
chaque jour, le souci de toutes les Eglises. 
Qui est faible que je n en'Souffre?Qui tré- 
buche que je n'en aie la fièvre? » Et c'est 
au sein d'une existence semblable qu'il 
donne à ses disciples, après l'avoir pris 
pour lui-même, ce mot d'ordre : « Soyez 
toujours joyeux ! » 11 est bien certain que 
la consigne de saint Paul n'est pas tou- 
jours suivie, et qu'il y a dans le monde 
pas mal de chrétiens dolents, inquiets du 
salut de leur âme, dévorés de scrupules 
stérilisants. Mais ce que l'on peut dire en 
toute justice, je crois, c'est qu'en étudiant 
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les vies des chrétiens, on y trouverait à 
peu près la même proportion d'optimistes 
et de pessimistes que dans la moyenne de 
riiumanité. La préface de Michel-Ange ne 
décrit qu'une espèce de chrétiens. 11 yen 
a d'autres. Et Romain Rolland, je le sais, 
le reconnaît lui-même. 

Mais ce n'est pas ici, bien entendu, le 
lieu d'engager une controverse théolo- 
gique. Nous n'avons aucun goût pour ce 
genre de débats. Nous devions seulement 
indiquer l'étape que le i//cAe/-^/zg^emarque 
dans l'histoire de la pensée de Romain Rol- 
land. Tolstoï et le Buisson ardent en 
marquent une autre. Nous avons vu que 
ces deux livres, d'un accent grave et reli- 
gieux, disons même chrétien, furent écrits 
à un moment où Romain Rolland venait 
de regarder la mort en face. Mais nous 
avons dit également qu'à l'Ecole normale 
déjà, il s'était passionné pour l'auteur 

9. 
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&Arina Karénine. Et fe Tolstoï est le 
témoignage de cette passion^ qui fiit du- 
rable. Après toutes les sottises qu^e d^es 
gens d'esprit ont débitées en France sur le 
grand solitaire d'Iasnaïa Poliana», c'est un 
soulagemeatd'en entendre parler ainsi. On 
a prétendu couper Tolstoï en» deux. Le pro- 
cédé est commode, mais sommaire. Il' a 
déjà servi souvent, pour Auguste Comte 
par exemple. Une fois l'amputation faite, 
on garde ce qui convient, on rejette le reste. 
M. Romaij3 Rolland n'admet pas qu'il y 
ait eu deiTX Tolstoï. « Pour nous, dit-il, il 
n'y en» avait qn'un», nous l'aimions tout en- 
tier. Car nous sentions d'instinct que dans 
dételles âm-es Bout est li-é. » Pour trauver 
l'unité de cette grande vie, il n'y a qu'à 
regarder al^centre. Iln'y a qu'à reconnaître 
celte évidente vérité que Tolstoï fut, comme 
son prédécesseur J.-J, Rousseau, un grand 
génie religieux. 
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Encore faufil, pour le reconnaîtite, avoir 
le sentiment de ce qu^'est, en dehors des 
cadres changeants des Eglises- et des- 
dogmes, la vie religieuse véritable-, c'est-à- 
dire la vie intime des âmes religieuses. Si 
l'on admet cet axiome, répété à satiété, 
qu'une religion purement individuelle soit 
un nonrsen&, on doit bien en conclure que 
Tolstoï n'eut pas de religion, puisque aussi 
bien il fut, à» la^ fin, seul de la sienne. Mais 
alors Jésus-Ghrist lui-même, dans la soli- 
tude de Gethsémané, n'eut-il pas non plus 
de religion, alors que ses apôtres eux- 
mêmes ne le comprenaient pas? Et ne 
voit-on pas qu'une religion quelconque, 
fût-elle celle du Christ, du Bouddha» ou de 
Mahomet, doit, de toute nécessiiié, être née 
dans une conscience « individuelle » ? Nul 
ne peut dire encore ce qui est né* dans 
l'âme de Tols-toK C'est le secret de l'aA^enir. 
Il' faut souvent bien» des généra bions- pour 
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que germent les semences jetées au vent 
par un génie précurseur. A coup sûr peut- 
on affirmer que rien n'est jamais perdu des 
trésors de la vie de l'esprit. Et ceux-là 
mêmes qui rejettent les dernières idées de 
Tolstoï, q'ont-ils pas été éclairés par cette 
lointaine lumière? 

Romain Rolland montre bien de quel 
éclat elle brille. Et je ne ne crois pas que 
nul, depuis Gaston Frommel, ait su mieux 
comprendre cette âme de prophète « af- 
famée de l'éternel ». Rolland n'enseigne 
pas, il se borne à comprendre. Il com- 
prend jusqu'au fond, avec l'ardente sym- 
pathie d'une âme foncièrement religieuse, 
avec la liberté d'un esprit qui n'a point 
de dogme à imposer, avec le sens le plus 
vrai de ce qu'est l'homme toul entier, es- 
prit et chair, grandeur, passions et fai- 
blesses, et encore de ce qu'est l'art, reflet 
de l'homme. L'art de Tolstoï, c'est tout le 
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clavier des passions humaines, depuis la 
sensualité bestiale que nous dévoile ce 
livre terrible et vrai, la Sonate à Kreutzer^ 
jusqu'à la ferveur mystique d'un saint 
Augustin. Et Tolstoï lui-même est grand, 
moins encore par l'esprit que par cette pas- 
sion forcenée qu'on voit briller, sous la 
broussaille des sourcils, dans ses yeux ful- 
gurants et qui, après l'avoir tenaillé toute 
sa vie, le jeta, mourant, hors de sa de- 
meure. 

Ce qui fait surtout la beauté de cette 
longue vie, c'est d'avoir été un mouvement 
perpétuel vers l'inaccessible idéal. « Un 
chrétien, a dit l'auteur de la Sonate à 
Kreutzer^ ne saurait être moralement su- 
périeur ou inférieur à un autre chrétien ; 
mais il est d'autant plus chrétien qu'il se 
meut plus rapidement sur la voie de la 
perfection, quel que soit le degré sur 
lequel il se trouve à un moment donné : 
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ea sorte que la vertu stalionnaire dut pha- 
risien est moins chrétienne que celle du 
larron, donl Tâme est en plein mouve- 
men-t vers l'idéal et qui; se repent sur sa 
croix. » 

Romain Rolland nous a décrit la; marche: 
ascendante de ce grand disciple du Christs. 
Après une jeunesse au. sang chaud, le 
bonheur à deux^ étape bienheureuse et vite 
dépassée, que marque l'époque de Guerre 
el paix; puis, au sein môme du bonheur,, 
une angoisse mortelle et sans cause, le 
vertige du néant. C'est l'heure fatale oà 
l'ivresse de la vie étant dissipée,, tout 
homme qui n'a pas le don de se men- 
tir à lui-même est bien contraint, ayant 
passé de la scène dans la coulisse, de voir 
l'envers horrible du splendide décor de la 
vie. Ce n'est donc que cela ? Et après? Et 
que suis-je? Et quel est le sens de ma vie? 
Il faut, soUvS peine de la mort de Tâme*, 
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qu'unne réponse soit donnée., Getile crise 
décisive fut, chez Tolstoï, tardive,, mais 
préparée dte longue date. II &e eonvertidi à 
Tâge où la plupart se cFÎstalIlisent, ayanâ, 
bien avant 1^ mort, termlaé leur vie. Avecsa 
persévérante et touchante bonne volonté, 
le nouveau converti chercha à &e mettre 
d'accord avec l'Eglise de s^s pères. Ecl 
vaîin. Alors, pouvant tout supporter, hors 
le mensoîiaige, il brisa les icônes. Dumêmie 
coup il devint, le Révolté et l'Apôtre. 
« Le salut, dit Romain Rolland, vint! du: 
peuple, w Disons que Tolstoï chercha dans 
le peuple ce qu'il avait en lui : son Dieu. Il 
ne l'eût point cherché, là ni ailleurs-, s'il 
n-e l'eût déjà trouvé. Et cette cris€ moraJe 
décisive ne fut pa«, pour le grand roman- 
cier russe, une déchéance d^e*. son talent 
d'écrivain, niais, au contraire, un rajèu- 
nissement. « J'entends démontrer, dit Ro- 
main Rolland, que la foi religieuse de 
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Tolstoï, loin de tuer son génie artistique, 
la renouvelé. » 

De même pour Jean-Christophe. 11 est, 
lui aussi, un de ces hommes dont l'Evan- 
gile a dit : « Ce sont les violents qui l'em- 
portent. » Comme Tolstoï, il a Tamour 
intransigeant de la vérité. Comme lui, il 
méprise les habiles, et veut cet art renou- 
velé par la sève populaire que l'oncle Gott- 
fried (une figure toute tolstoïenne) lui a 
révélé en lui chantant de vieilles chansons 
d'Allemagne. Comme Tolstoï, il a une 
âme a affamée de l'éternel », que les pas- 
sions troubles de la jeunesse n'ont pu 
satisfaire. Et, après l'épisode de sa pas- 
sion sensuelle pour Anna (on songe sans . 
cesse en le lisant à la Sonate à Kreutzer)^ 
il passe également par une crise terrible, 
où il se trouve inerte, sans volonté, en proie 
au dégoût et à la terreur de lui-même. 
Le vertige de la mort le saisit. « J'étais 
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semblable, a écrit Tolstoï dans ses Con- 
fessions, à un homme égaré dans une 
forêt, qui est saisi d'horreur parce qu'il 
s est égaré, et qui court de tous côtés et 
ne peut s'arrêter, bien qu'il sache qu'à 
chaque pas il s'égare davantage... » Cette 
forêt est ici un symbole. Le secours et la 
délivrance vinrent à Tolstoï un jour qu'il 
se promenait, en réalité, dans la forêt 
d'iasnaïa Poliana. « Un jour de printemps 
précoce, dit-il, j'étais seul dans la forêt et 
j'écoutais ses bruits. Je pensais à mes 
agitations des trois dernières années, à 
mes recherches de Dieu, à mes sautes 
perpétuelles de la joie au désespoir... Et 
brusquement je vis que je ne vivais que 
lorsque je croyais en Dieu. A sa seule 
pensée, les ondes joyeuses de la vie se 
soulevaient en moi. Tout s'animait autour, 
tout recevait un sens. Mais dès que je n'y 
croyais plus, soudain la vie cessait. — 
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AlQr& q.u'esl-ce qu,e je cherche encore ?. cria 
ea moi une voix. C'est donc Lui, ce sans 
qiuoi on ne peut vivre ! connaître Dieu et 
vivre, c'est la même chose. Dieu> c'est la 
vi«.... » Dieu c'est la vie. N'est-ce pas,, ea 
deux mots, TEvangile de Romain Rolland ? 
En lisant le Buisson ardent, nous ver- 
rons Jean-Christophe égjaré,. lui aussi,, 
dans une forêt obscure, (i).. Soudain le 
foehii' se Lève, annonciateur du printemps. 

(1) Il n'y a là qu'une analogie toute fortuite et, 
peut-être, d'autant plu& significative. La course de 
Jean-Christophe à travers la forêt du Jura bâlois 
était déjà écrite avant que Romain Rolland son- 
geât au Tolstoï. Et c'est en prenant des notes en 
vue de cet ouvrage qu'il a lu, pour la première fois, 
le récit de la conversion de Tolstoï, dans la forêt. 
La coïncidence ne l'avait pas frappé. Comme je la 
lui avais signalée, il m'écrivit : « Ce rapprochement 
m'a stupéfié. Vous me L'avez révélé... En fiai*, la 
crise da Buisson ardent, je l'ai vécue (moins tra- 
gique); et la forêt que je décris existe. Les forêts 
de Suisse ont tenu une grande place dans Thiis- 
toire die ma pensée. » 
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L'âme de Chri&lophe remaît aussi : car, 
dans la tempête, il a entendu Dieu qui 
passait. — « toi! toi ! s'éerie-t41, tu es 
enfin reyenu ! » Alors une vie nouvelle 
commence pour lui. Il est un racheté. On 
est ea droit de voir en lui un libre disciple 
du Christ, à la manière de Tolstoï, puisque 
sa vie purifiée sera dès lors une lente as- 
cension et qu'il se mouvra sans relâche 
« surla voie de la perfection ». Ainsi,.dans 
le Tolstoï et dans le Buisson ardenly Ro- 
main Rolland a écrit des pages d'inspira- 
tion toute chrétienne qui Font entraîné 
bien, loin de la préface du Mkhel-Ange. 
Mais,, nous- Le verrons, ce n'est pas là- 
eneo^re, comme nous avions été tentés de 
le croire y un aboutissement. Ce nest 
qu'une étape- dans \m voyage auquel aucun) 
terme m'est assigné. 

Les trois grandes- a vies- héroïques » dé- 
crites par R(i>main* Rolland, correspondient 
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donc aux différentes parties de Jean-Chris- 
tophe : Le Beethoven (1908) à VAube et au 
Malin {i^ol^) ; \e Michel-Ange (1906) à la fin 
de r Adolescent (1906), à la Révolte (1906- 
1907) et à la Foire sur la place (1908); le 
7^o/s/oi" (1911) au Buisson ardent (1911). 
Et voyez quelle exacte concordance il y a 
entre le roman et les biographies ! Chacune 
des parties de Jean-Christophe semble 
avoir été écrite sous l'inspiration d'un de 
ces héros, dont Romain Rolland a déployé 
« Tétendard glorieux ou sanglant ». Dans 
VAube et le Matin nous retrouvons, avec 
les souvenirs tout frais du séjour à Bonn, 
Beethoven à Tétat pur. L'Adolescent, la 
Révolte^ la Foire sur la place sont, comme 
la vie de Michel-Ange, pleines d'inquiétude 
et d'amertume. Il semble que l'auteur fasse 
un effort titanique pour soulever un monde 
qui l'écrase. On découvre chez lui, égale- 
ment, des influences nietzschéennes. Le 
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Buisson ardent est tolstoïen et chrétien. 
Quant à la dernière partie, la Nouvelle 
' Journée — journée calme et sereine 
comme le ciel de Rome au déclin de 
l'année — elle est placée sous l'invocation 
d'un génie dont Romain Rolland n'a pas 
encore écrit la vie : Gœthe. 

Que l'on nous comprenne bien : Ro- 
main Rolland n'a pas étudié les vies de 
Beethoven, de Michel-Ange et de Tolstoï 
pour y chercher des documents en vue 
de la composition de Jean-Christophe, Sa 
méthode de travail a été bien différente. 
Pour cette œuvre si personnelle, il a tout 
pris en lui-même. Même au début, il n'a 
empruntée Beethoven que quelques traits 
extérieurs. Souvenirs et pensée, Tessentiel 
est tiré de son propre fonds. Mais il cher- 
chait à entretenir autour de lui Tatmo- 
sphère morale nécessaire à la croissance de 
l'œuvre qu'il créait. Et c'est pour cela qu'il 
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pénétrait dans rintiimité de ces <( grandes 
âmes fraternelles » dont Jean-Ckristopiie 
se rapproche successivement aux diffé- 
rentes époques de son développement 
moral. 



xu 



LE GÉNIE PRÉDESTINÉ 



Aulî yeux de Romain RoMand, le génie 
est donc un prédestiné. Il naît n'importe 
où, de parents obscurs. Mais, avant sa 
naissance, il y a dans les génératiojis de 
ceux qui le précèdent une obscure prépa- 
ration inconsciente. Le génie est la florai- 
son superbe qu'une lente germination a 
préparée. C'est ainsi que le grand-père 
et le père Krafft sont des ébauches de ce 
chef-d'œuvre que sera Jean- Christophe : 
la première belle, mais incomplète ; la 
•seconde ridicule et caricaturale. ïï semble 
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qu'ainsi qu'un peintre qui cherche en 
tâtonnant et barbouille avant de trouver 
sa ligne définitive, la nature doive s'y 
prendre à plusieurs fois avant de créer un 
génie. La plante n'a pas encore réussi à 
percer la dure croûte de la glèbe résis- 
tante. Mais la sève monte. Elle est puis- 
sante. De ses ancêtres paternels Jean- 
Christophe hérite d'une forte vitalité. Sa 
mère lui lègue une âme aimante, et, 
comme l'a dit Musset, 

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer ; hors de là toiît est vain. 

Par cette femme du peuple, simple et 
bonne, Jean-Christophe tient à l'humanité 
commune. Il ne sera pas un surhomme, 
il sera plus et mieux : un homme, de ceux 
qui sont, dès leur naissance, marqués au 
front du signe des élus. 

Il semble que, d'après Romain Rolland, 
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ces hommes-là doivent nécessairement 
triompher. Une double tâche leur est im- 
posée. Il faut d'abord qu'il se réalisent eux- 
mêmes, au prix de quels efforts ! Il faut 
ensuite que, pour s'imposer, ils luttent 
contre un milieu hostile. Cette hostilité 
du public contre le génie créateur est une 
loi générale. Car le génie, seul de son es- 
pèce, brise les idées r>eçues. Il apporte des 
paroles inentendues et jugées fausses par 
là même. Il dénonce les mensonges admis 
de tous ; et c'est pour cela qu'il est qualifié 
de menteur. On le repousse, on le bafoue, 
on le met hors la loi. Ou bien on cherche 
à l'étouffer sous des conseils prudents. S'il 
cède, pour chercher le succès immédiat, 
il est déchu, comme le musicien Ilassler 
auquel Jean-Christophe rend visite. Il faut 
que le génie accepte son isolement et qu'il 
garde son idéal, seul contre tous. Seul, 
c'est son destin. Cette solitude tragique 

10 
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du génie était déjà la pensée dominante 
de Vi^ny. Parvenu au seuil de la Terre 
promise, son M'oïse «'écrie : 

Seigneur ! j'ai gra«Rdi puissant et solitaire, 
Laissez-moi m*endormir du sommeil de la terre. 

La réponse de Jean-Ghristophe à Té- 
nigme du destin n''est pas désespérée 
comme celle de Vigny. Elle est joyeuse et 
triomphante. Tous les obstacles que le 
génie rencontre sur sa route, il les brise (i). 
L'effort même de la lutte le grandit, en lui 
donnant la révélation de sa force. Et voici 
que la solitude elle-même est surmontée. 
Il a dû rompre avec son milieu naturel, avec 
ceux qui sont sa chair et son sang. Mais 
sa musique va éveiller de lointains échos. 
11 a trouvé la parole libératrice que des 

A) « L'homme a besoin d'aiguillons. Le génie 
veut l'obstacle, et Tobstacle fait le génie. » [Romain 
Rolland. Introduction à la Leltre de ^Tolstoï. [Ca- 
hiers de la quinzaine.) 
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âmes obseui'es attendaient, et qu'elles n^e 
pO'UvaAen't formuler. Elles se sont recon- 
nues en lui, elles sont venues à lui. C'est un 
vieux musicien pauvre qui s'enthousiasm>e 
pour Jean-Christophe, afers que la critiqua 
et les chefs d'orchestre cherchent à étouf- 
tersa voix. Puis, de bons philistins,, gar- 
dant aw fond au cœur un coin d'idéai, Pot- 
petsch.midfc et ses amis; puis Texquise 
Antoinette et son frère Olivier, lequeî, à 
Paris, deviendra Tanïi intimie de Jean- 
Christophe; puis un cercle toujours gran- 
dissant d'amis qu'il vivifie de sa pensée et 
qui, en échange, lui prodiguent cette 
chaude sympathie sans laquelle aucun ar- 
tiste ne peut vivre. Peu à peu, le génie 
s'impose. Le cercle de ses admirateurs 
grandit. On voit s'y faufiler les snobs, les 
malins qui veulent accaparer une gloire 
nouvelle et l'exploiter, à leur profit. Nou- 
veaux dangers, nouvelles embûches. C'est 
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rheure où beaucoup d'entre les meil- 
leurs ont sombré. Ils avaient supporté 
l'adversité et la solitude. Ils ne résistefnt 
pas à la griserie du succès. Ou bien 
ils cèdent au démon de la sensualité qui 
les entraîne à Tabîme. Ceux qui sortent 
triomphants de ces dernières épreuves 
sont les héros, les êtres forts et lumineux 
qui, dans leurs puissantes mains, façon- 
nent les humanités futures. 

Je viens d'esquisser le sujet de Jean- 
Christophe, 
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A côté de ce thème central de Jean- 
Christophe^ il en est un autre non moins 
important. Romain Rolland a lancé son 
héros en plein courant de la vie mo- 
derne. Ce lui a été une occasion de nous 
faire part de son riche trésQr d'observa- 
tions sur la société contemporaine, sur 
l'Allemagne d'abord, puis sur la France, 
et enfin, dans le dernier volume, sur 
l'Italie. Le poète lyrique qu'est, à ses 
heures, Romain Rolland, est doublé d'un 
observateur précis, ayant un sens robuste 

10. 
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de la réalité, connaissant les hommes, 
leurs faiblesses et leurs mensonges. Blessé 
parles répugnants spectacles de la vie, 
Tidéaliste réagit, se redresse et s'arme 
du fouet de la satire, pour en cingler 
les pitres et les pleutres. Le poète se 
transforme en un humoriste savoureux. 
On retrouve chez lui le caractère « d'iro- 
nie, de mépris héroïque et joyeux » qu'il 
signalait dans' les dernières œuvres de 
Beethoven. Cette ironie, Romain Rolkntî 
la prête à son Jean-Christophe. A mesiire 
que le jeune musicien grandit et qu'il- prend 
conscience de sa force, il se différencie 
d avec le [milieu bourgeois qui l'entoure 
dans la petite Residenzsladt des bords du 
Rhin] où il a vu le Jour. Etant différent, 
il peut juger. 

Il est peu d'écrivains français qui aient 
parlé de l'Allemagne avec plus de pén'é- 
tralion que Romain Rolland. Bien qu'il 
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n'ait jamais- séjo^iiriié longtemps au pays 
d'ô^utre-Rhin, il est familûier non seulement 
avec la pensée allemande, mais avec- les 
m^'HU's détails de la vie de tous les jours. 
C'est surtout par ta musique qu'il a pé- 
nétré les secrets de l'âme germanique 
(c'est bien la meilleure clef), par la mu- 
sique ancienne et moderne, par la boane 
et la mau^vaise. Le kngage des sons lui 
a révélé les, profondeurs de cette àme alle- 
mande, ses élans éperd^svers l'idéal, mais 
aussi ses côtés de sensiblerie larm^oyante 
et clair-de-lunescjue, s alliant parfois à une 
assez épaisse matéi'ialité. Là se trouve 
être précisément le Mensonge allemand. 
« Toute race, tout art a son hypocrisie, 
dit Romain Rolland. Le monde se nour- 
rit d'un peu de vérité et de beaucoup de 
mensonge... La vérité est la même chez 
tous ; mais chaque peuple a son men- 
so'nge qu'il nomme son idéalisme..., tout 
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être l'y respire, de sa naissance à la mort. 
C'est devenu pour lui une condition de 
vie. II n'y a que quelques génies qui peu- 
vent s'en affranchir, à la suite de crises 
héroïques où ils se trouvent seuls, dans 
le libre univers de leur pensée. » — Ainsi 
fait Jean-Christophe. D'abord, il se révolte 
et juge son peuple sévèrement. Plus tard, 
il comprendra la grandeur du génie de sa 
race et tout ce qu'il lui doit. 

Le mensonge allemand lui est révélé 
un soir, dans un concert à la Stàdtische 
Tonhalle, Il est brusquement frappé de 
la goinfrerie musicale d'un public qui, 
tout en buvant de la bière et en mangeant 
des saucisses, avale coup sur coup, et sans 
sourciller, les morceaux de musique les 
plus hétéroclites, du Beethoven, du Men- 
delsohn, du Nicolaï, du Meyerbeer. Lors- 
qu'à la fin le Chœur des hommes de T Alle- 
magne du aSmû? vient chanter, en susurrant, 
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l'aveu d'amour d'une jeuae fille rougis- 
sante, il n'y tient plus ; il iéclate de rire 
et fait un tel scandale qu'on l'expulse. 
C'est là le début des hostilités entre lui et 
ses concitoyens. Les écailles lui sont tom- 
bées des yeux. « Il voyait l'art allemand 
tout nu, nous dit Romain Rolland. Tous — 
les grands et les sots — étalaient leur 
âme avec une complaisance attentive. 
L'émotion débordait, la noblesse morale 
ruisselait, le cœur se fondait en effusions 
éperdues; les écluses étaient lâchées à la 
redoutable sensibilité allemande ; elle di- 
luait l'énergie des plus forts, elle noyait 
les faibles sous ses nappes grisâtres : 
c'était une inondation... » Jean-Christophe 
est écœuré de cette sentimentalité qui 
<i dégoutte de l'âme allemande comme d'un 
souterrain humide et sentant le moisi », 
de tous ces Lieder% Liedchen ou Liedlein 
où se déverse un Gemûlh intarissable dans 
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ses effusions : les Frûhlingslkd, Fruh- 
lingslusl^ Frùklingsgruss^ Frûhling^fahrl, 
Frûhlingsnacht^ Fraklingsbolsckafi. Et 
puis, ce sont des dialogues nigaud» avec 
la petite rose, avec le ruisseau, avec la 
tourterelle, avec rhirondelle; ce sont des^ 
que&tions saugrenues : Si c'est aveu: un 
vieil époux que rhirondelle a fait son nid, 
ou si elle vient de se fiancer depuis peu 
de temps. Un déluge de tendresse fade, 
d'émotion fade, de poésie fade ; une 
habitude de déshabiller son cœur en pu- 
blic; une p»ropension affectueuse et niaise 
des bonnes gens allemandes à se confier 
bruyamment. Rien à dire et toujours par- 
ler. — a Ce bavardage ne fihira-t-it jamais ? 
s'écrie Jean-Christophe ?... Holà! Silence 
aux grenouilles du marais ! » , 

Le mensonge allemand est donc, selon 
Romain Rolland^ une affectation de sen- 
siblerie ; un idéalisme truqué et pleur- 
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nicfeeur, qui sévit partout, en musiq-U'e, en 
poési-e, dans la vie quotidie-ane ; un atteci- 
drissenaent bête qui s'étale avec complai- 
sance et noie la pensée sous les nappes 
grisâtres d'une « glaise humide et uni- 
forme ». Ce qui est plus oppressant pour 
Jean-Christophe, ce n'est pas rhostilité 
des gens qui l'entourent, c'est leur nature 
inconsistante. Que feire en effet « contre 
une masse amorphe qui cède comme une 
gelée, s'enfonce sous la moindre pression 
et ne garde aucune empreinte ? » Il ne 
trouve devant lui que des hommes qui n'ont 
la force ni d'aimer, ni de haïr, ni de croire, 
ni de ne pas croire — en religion, en art, 
en politique, dans la vie journalière — et 
<lont la vigueur se dépense à tacher de 
concilier l'ioconciliabJe. Ce que l'on tente 
de concilier surtout, depuis les victoires 
de 1870, c'est le vieil idéalisme, dont on 
ne veut pas avouer la banqueroute, et 
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l'esprit nouveau de domination, de lucre 
et de positivisme brutal. « Quand on était 
battu, on disait que l'Allemagne avait Thu- _ 
manité pour idéal. Maintenant qu'on bat- 
tait les autres, on disait que l'Allemagne 

était l'idéal de l'humanité... La Force était 

( 

devenue sainte, depuis qu'on l'avait pour 
soi. La Force était devenue t6ut idéa- 
lisme et toute intelligence. » Et c'est là 
le triomphe suprême du mensonge aile- 
mand. 

Ici encore, comme en bien d'autres ren^ 
contres, il nous semble que l'auteur s'est 
substitué à son héros et lui a prêté un peu 
de sa sensibilité latine, hostile aux rêves 
indéfinis et aux idées imprécises. Le can- 
dide Germain qu'est Jean-Christophe en 
arrive à se différencier totalement de son 
milieu et à le voir du dehors. 11 juge sa 
patrie allemande comme pourrait le faire 
un Français, d'esprit très ouvert et très 
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informé, mai& restant toujours sur le qui- 
vive, ainsi qu'on l'est à proximité du camp 
1»^. adverse, et ne laissant jamais émousser la 
pointe acérée de sa malignité. N'omet- 
tons pas toutefois d'ajouter que l'excel- 
lent biographe de Beethoven fait d'équi- 
tables réserves et qu'il ne craint pas de 
témoigner de son admiration intellectuelle 
pour (( la racé dont la pensée puissante 
et trouble roule comme le plus large 
fleuve de musique et de poésie où l'Eu- 
rope vienne boire. » 

Le dernier épisode du volume La Ré-- 
volte, intitulé Délivrance, nous fait con- 
naître le mensonge allemand sous son as- 
pect le plus aimable. Honni de sa vie natale, 
chassé delà cour du grand-duc comme un 
domestique que l'on casse aux gages, mis 
à l'index par tous les cénacles artistiques, 
Jean-Christophe sent qu'il s'enlise dans 

un bourbier d'indifférence. Il va sombrer, 

11 
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quand une planche de salut inespérée 
s'offre à lui. Un professeur de musique 
d'une petite université de province [Uni- 
versitàtsmusikdirektor) lui donne, sans 
marchander, cette ardente et intelligente 
sympathie dont il ne peut se passer. 

C'est un vieil homme impotent, obscur, 
mais débordant de vie, jeune de cœur et 
d'imagination. Schulz et ses fidèles amis, 
les bons philistins Kunz et Pottpetschmidt, 
sont des représentants de l'Allemagne pa- 
triarcale, conservés encore à l'état de fos- 
siles au fond de leur province perdue. 
Romain Rolland leur consacre quelques 
pages dans lesquelles on retrouve toute la 
fraîcheur et le charme poétique de celles 
où il nous avait conté les années de la petite 
enfance de son héros. 

Le vieux Schulz, dont les yeux clairs et 
tendres se refusent à voir les laideurs et 
les tristesses de la vie^ montre à Jean- 
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Christophe ce qu'il peut y avoir de grandeur 
dans cet idéalisme allemand, qui se crée 
un monde au milieu du monde, comme un 
îlot dans l'océan. Mais le jeune artiste sent 
aussi que cette « Ile des Morts » ne saurait 
être son refuge. Il ne veut pas être un 
héros qui ment, a Peut-être, se dit-il, ce 
mensonge optimiste, dont un empereur al- 
lemand prétendait faire une loi à tout son 
peuple, était-il, en effet, nécessaire aux 
êtres faibles, pour vivre... Pour lui-même, 
il n'eût pu recourir à de tels subterfuges * 
il aimait mieux mourir que vivre d'illu- 
sions. — L'art n'était-il donc pas une il- 
lusion aussi ? — Non, il ne devait pas l'être. 
La vérité ! La vérité ! Les yeux grands ou- 
verts, aspirer par tous les pores le souffle 
tout-puissant de la vie, voir les choses 
comme elles sont, son infortune en face — 
et rire ! » 

Qu'est-ce donc que la révolte de Jean- 
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Christophe? Dans une individualité forte, 
qu'un milieu médiocre n'a pu étouffer, 
c'est la renaissance victorieuse du génie 
de la grande race qui nous a donné les 
âmes profondes, probes et pures des Bach, 
des Ilaendel, des Beethoven, de tous ceux 
que Romain Rolland admire le plus au 
monde, parce qu'il se sent avec eux une pa- 
renté spirituelle. Le seul fait qu'il ait choisi 
pour héros un musicien né en Allemagne 
et doué de toutes les plus nobles qualités 
de sa nation, ne montre-t-il pas assez que 
l'auteur de Jean-Chrislophe sait rendre 
pleine justice à celte nation? Et les Alle- 
mands ne s'y sont point trompés. Les plus 
clairvoyants d'entre eux en ont témoigné 
de la manière la plus claire. Dans une lettre 
ouverte publiée par le Berliner Tagblall^ le 
poète etcritique bien connu, Stefan Zv^eig, 
a adressé à Romain Rolland, au nom de 
tout le public allemand cultivé, des félici- 
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talions chaleureuses, pour l'achèvement 
de sa grande oeuvre (i). « L'Allemagne, 
dit-il, ne doit pas rester muette en ce jour, 
car, mieux qu'aucun autre Français, Ro- 
main Rolland, vous avez cherché, avec 
équité et bienveillance, à faire mieux com- 
prendre aux intellectuels de votre pays 
Tâmeallemandeetla culture artistique alle- 
mande... J'ai le sentiment que ce livre a 
plus fait pour rapprocher de nous la jeu- 
nesse française que tous les diplomates, 
tous les banquets et toutes les associa- 
tions. » A une Allemagne dégénérée, Jean- 
Christophe oppose le pur génie allemand. 
De même qu'à la France de la « Foire sur 
la place », il oppose la vraie France. 

(1) Brief an Romain Rolland von Stefan Zweig. 
Berliner Tagblaîîy 22 décembre i9d 2. (Voira l'Appen- 
dice un extrait de cette lettre.) 
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Après le mensonge allemaind, en effet, 
Jean-Christophe va connaître le mensonge 
français. Expulsé de son pays, à la suite 
d'une rixe où l'a entraîné son caraetère 
généreux, le jeune héros part pour Paris. 
Il se tourne vers la France, qui est, nous 
dit l'auteur, « l'éternel recours de l'Alle- 
magne en désarroi ». Ce point mériterait 
d'être développé. Les deux volumes inti- 
tulés la Foire sur la place et Dans la 
maison^ sont une peinture de la société 
française en deux grandes fresques, l'une 
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toute en ombre, l'autre toute en lumière. 
Au point de vue artistique, nous préférons 
les premiers volumes. Ici, Romain Rol- 
land a suivi une méthode d'exposition trop 
didactique. Alors que, dans la réalité vi- 
vante, les divers éléments d'une société, 
mauvais ou bons, sont confondus et doi- 
vent être observés simultanément, ils nous 
sont présentés les uns après les autres, 
par chapitres bien délimités (i) : le monde 
musical, le monde des lettres, le théâtre, 
la politique, les femmes, la société is- 
raélite, etc. 



(1) Il faut observer toutefois, que la société fran- 
çaise est vue ici à travers le tempérament de Jean- 
Christophe. Avec son caractère porté à l'outrance, 
le jeune et fougueux musicien allemand doit néces- 
sairement être einseilig, comme disent ses compa- 
triotes, c'est-à-dire ne voir jamais les choses que 
d'un côté. Il verra donc la France d'abord superfi- 
ciellement, tout en laid, ensuite plus à fond, tout 
en beau. Psychologiquement, cela peut se justifier. 
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Il se peut que la seconde partie de Jean-- 
Christophe dépasse les cadres générale- 
ment assignés au genre du roman. Cela 
importe peu à l'auteur. 11 a pris soin de 
nous en prévenir. Son but a été de dire 
la vérité sur* Télat actuel de son pays. Et 
nous ne croyons pas que nul avant lui 
Tait fait avec cette courageuse franchise 
et cette perspicacité. Et d'abord, qu'est- 
ce que cette « foire sur la place » où il 
nous introduit, avant de nous faire péné- 
trer « dans la maison » ? C'est le monde 
que voient d'emblée les étrangers débar- 
quant à Paris : hommes du jour, gens de 
théâtre, écrivains du boulevard, journa- 
listes, financiers, députés, brasseurs d'af- 
faires, femmes à la mode, demi-mondaines 
ou mondaines équivoques; ces gens que 
l'on voit partout, dans les fêtes données 
en de somptueux hôtels, aux premières re- 
présentations, au pesage, dans les grands 
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restaurants, faisant tant de tapage et sou- 
levant tant "de poussière qu'on n'aper- 
çoit qu'eux et qu'ils ont' la prétention 
de représenter la France. L'âpre satire 
de Romain Rolland ne craint même pas 
de s'attaquer directement aux puissants 
du jour, en les désignant parfois d'une 
manière fort claire. Besogne répugnante 
peut-être, mais salutaire. Il faut savoir 
gré à celui qui a osé Tentreprendre. Il 
nous a donné une œuvre de grand cou- 
rage et de grande bonne foi, amère, 
hautaine et loyale. Elle étonne au pre- 
mier abord, elle détonne au milieu de 
la veulerie ambiante. On Ta jugée mala- 
droite, exagérée, antipatriotique. Pour 
nous, au contraire, elle est la voLx même 
de la vraie France, de celle qu'on ignore 
trop, parce qu'elle se laisse trop ignorer. 
Et elle est sa revanche : un effort énergi- 
que tenté par le pur génie de la race pour 
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reprendre conscience de sa force en face 
des déracinés et des métèques parisiens 
qui prétendent faire la loi au pays. 

De ce^ monde cosmopolite, formé par des 
aventuriers de toute race, se dégage « une 
odeur de cadavre mélangée de pastilles 
du sérail ». Ce qui frappe surtout Jean- 
Christophe, c'est la suprématie de la 
femme. 

Elle tenait une place absurde^ démesurée. 
Il ne lui suffisait plus d'être la compagne de 
V homme. Il ne lui suffisait même pas de deve- 
nir son égale. Il fallait que son plaisir fût la 
première loi pour elle et pour Vhomme, Et 
V homme s'y prêtait. Quand un peuple vieillit ^ 
il abdique sa volonté^ sa foi,, toutes ses rai- 
sons de vivre ^ dans les mains de la dispensa- 
trice du plaisir. L'éternel féminin a toujours 
exercé une force exaltante sur les meilleurs ; 
jnais^pour le commun des hommes et pour les 
époques fatiguées ^ il y «, comme Va dit quel- 
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qiCun^ un autre féminin tout aussi éternel 
qui les attire en bas. Celui-là était le maitre 
de la pensée parisienne^ lé roi de la Repu- 
blique. 

Un art particulier exprime cette société 
efféminée, un art raffiné et morbide, pro- 
duit de cette prostitution cérébrale que 
Jean-Christophe retrouve partout, et dans 
laquelle il découvre un mensonge français 
qui lui fait bientôt oublier le sentimenta- 
lisme hypocrite de ses compatriotes alle- 
mands : le mensonge de Fart pour Tart, un 
mensonge paré, plâtré, portant des robes 
de soie sur des dessous malpropres, par- 
fumé au musc pour dissimuler une odeur 
suspecte ; une « débauche inféconde de la 
pensée et des sens » ; de petites âmes 
froides et fades qui s'agitent dans Tim- 
puissance... est-ce donc là le peuple fran- 
çais ? Non, ce n'est que la cohue d'un 



192 ROMAIN ROLLAND 

champ de foire, quelques milliers de char- 
latans, d'histrions et de filles de joie qui 
s'agitent et s'étalent si bien qu'on ne voit 
plus qu'eux. 11 y a pourtant autre chose : 
Il y a la France. 

En dépit de cette pseudo-élite qui s'est 
emparée de Paris, la vieille terre des 
Gaules a encore une inépuisable réserve 
de foi, de dévouement, d'honnêteté labo- 
rieuse. Elle la cache bien, comme la bonne 
semence sous la terre hersée. 11 faut la 
chercher chez les vrais artistes, les poètes, 
les savants désintéressés, chez les humbles 
surtout qui vivent pour faire leur devoir, 
simplement et sans gloire. C'est par ces 
héros incoimus que la nation vit, répare 
ses désastres et prépare son avenir. Olivier 
et Jean-Christophe apprennent à connaître 
quelques-unes de ces vies obscures et 
fécondes dans la maison banale où ils oc- 
cupent deux mansardes. 11 y a là, à tous 
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les étages, de braves gens, appartenant à 
des clans divers, murés dans leurs petites 
demeures, dans leurs préjugés, dans leur 
fierté ombrageuse, s'ignorant les uns les 
autres et se tenant mutuellement pour sus- 
pects, alors qu'ils sont de la môme famille 
de bons Français et qu'ils devraient s'unir 
contre Tennemi commun. 

C'est là ce qui surprend Jean-Chris- 
tophe : cet isolement volontaire des gens 
de bien, cette atmosphère d'universelle 
méfiance, cet éparpillemeht des forces vives 
de la nation. « Comme ils sont seuls ! » 
s'écrie-t-il. Seuls, les paysans dans leurs 
petits lopins, soigneusement clôturés de 
murs et de haies vives ; seuls, les Pari- 
siens cantonnés dans leurs appartements 
bien clos ; seuls, ses voisins qui ne 
répondent qu'en hésitant à son salut et à 
son sourire. Jean-Christophe s'indigne de 
voir tous ces bons et authentiques Fran- 
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çais douter de la puissance de leur effort. 
Il ne comprend pas Tidéal qu'ils se 
font d'une indépendance tout intérieure, 
ignorant la valeur de Tefifort solidaire : 
« Je ne vous jcom prend s pas, leur crie-t-il, 
vous êtes dans le plus beau pays, vous êtes 
doués de la plus belle intelligence, du sens 
le plus humain, et vous ne faites rien de 
tout cela , vous vous laissez dominer, outra- 
ger, fouler aux pieds par une poignée de 
drôles. Soyez vous-mêmes, que diable ! 
N'attendez pas que le ciel vous aide ou un 
Napoléon ! Levez-vous, unissez-vous ! A 
l'œuvre tous ! Balayez votre maison ! » 

(( Balayez votre maison ! » C'est préci- 
sément ce qu'a voulu faire Romain Rolland. 
Et que l'on nous dise où l'on trouverait en 
Europe, ou ailleurs dans le monde, des 
écrivains capables de juger leur propre 
nation avec cette perspicacité et cette 
absence totale d'amour-proprechauvin? On 
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peut tout espérer d'un peuple qui, ayant 
profité de la dure et saine leçon de la dé- 
faite, est capable d'entendre si distincte- 
ment la voix grave de la vérité. Des réserves 
d'énergie latente sontenlui. Elles peuvent 
apparaître brusquement dans une de ces 
bourrasques de passion qui, si souvent 
déjà, ont soulevé la France au-dessus d'elle- 
même et stupéfié le monde. Un jour que 
des bruits de guerre ont couru, Jean- 
Christophe est surpris de voir tous les 
Français qui l'entourent transformés du 
jour au lendemain. D'un commun accord, 
ils sortent de leurs petites cellules bien 
closes. On dirait une fourmilière où lona 
planté un bâton. Les rancunes, les mé- 
fiances, les discussions byzantines sont 
oubliées. Les antimilitaristes eux-mêmes 
se disposent à courir aux armes. 11 semble 
que la nation tout entière se ramasse sur 
elle-même pour voler à la frontière, d'un 
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élan unanime et formidable. Et Jean- 
Christophe, mis au ban par ses voisins, 
sent bien que la France veille et qu'elle 
n'est pas près de périr. Ces pages, où l'on 
sent passer le souffle d'un ardent patrio- 
tisme, avaient été écrites avant l'alerte 
d'Agadir. Elles ont été prophétiques. 

De même que Jean-Christophe person- 
nifie le pur génie de l'Allemagne, Olivier 
représente l'esprit vivace de la vraie 
France. A une époque indécise et trouble, 
ses souffrances sont celles de son pays. 
Il lutte avec courage, s'efforçant de sou- 
lever le fardeau écrasant qui pèse sur lui 
et sur toute sa génération. Et ses efforts 
ne sont pas vains. Il est le petit coq gau- 
lois perdu dans la nuit. Son chant an- 
nonce l'aube d'une nouvelle journée. 
Lorsqu'après un long exil, Christophe 
revient à Paris, il découvre, avec joie, que 
son ami a été un précurseur. Une France 
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rajeunie se lève, vaillante, pleine de con- 
fiance en Tavenir. La génération qui 
monte s'est affranchie des inquiétudes 
de celle qui Ta précédée. Elle est orientée 
versTaction, et, à l'action elle sacrifie, au 
besoin, l'indépendance de la pensée. Ayant 
l'instinct qu'une discipline lui est néces- 
saire, pour des tâches encore inconnues, 
elle se groupe en formations compactes. 
Elle est sûre d'elle-même, partant intolé- 
rante et dédaigneuse pour ses aînés qui 
cependant luir ont frayé la voie. Qu'im- 
porte? Le vieux Christophe est de cœur 
même avec ceux qui le dénigrent. Il ad- 
mire « le mystère des résurrections d'une 
race, qui s'endort épuisée et se réveille dé- 
bordante, comme un torrent de montagnes 
au printemps ». Et il écrit à son amie 
Grazia : 

Mon amie^ quel peuple étrange que ces Fran- 
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V 



çais! Il y a vingt ans ^ je les croyais finis,,* 
Ils recommencent,,, La France était comme 
leur Paris ^ pleine de démolitions^ de plâtras 
et de troiis. Je disais : « Ils ont tout détruit,.. 
Quelle race de rongeurs! » Une ra£e de cas- 
tors. Dans Vinstant qu'on les croit acharnés 
sur des ruines^ avec ces ruines mêmes ils po- 
sent les fondations d'une ville nouvelle. Je le 
vois à présent que les échafaudages s'élèvent 
de tous côtés.,, 

A la vérité, c'est toujours le même désordre 
français. Il faut y être habitué pour recon- 
naître, dans la cohue qui se heurte en tous 
sens, les équipes d'ouvriers qui vont chacune 
à sa tâche. Ce sont des gens, comme vous sa- 
vez, qui ne peuvent rien faire sans crier sur 
les toits ce qu'ils font. Ce sont aussi des gens 
qui ne peuvent rien faire sans dénigrer ce que 
les voisins font. Il y a de quoi troubler les 
têtes les plus solides. Mais quand on a vécu, 
ainsi que moi, près de dix ans chez eux, on 
n'est plus dupe de leur vacarme. On s'aper- 
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çoit que c^est leur façon de s'exciter au tra- 
vail. Tout en parlant^ ils agissent: et chacun 
des chantiers bâtissant sa maison^ il se trouve 
qu^à la fin la ville est rebâtie. Le plus fort ^ 
c'est que V ensemble des constructions n'est pas 
trop discordant. Ils ont beau soutenir des 
thèses opposées^ ils ont tous la tête faite de 
même. De sorte que sous leur anarchie, il y a 
des instincts communs, il y a une logique de 
race qui leur tient lieu de discipline et que 
cette discipline est peut-être, au bout du 
compte, plus solide que celle d^un régiment 
prussien. 

Cette renaissance de l'énergie et de la 
joie de vivre n'est pas Tapanage de la 
France seule. Jean-Christophe Tavaitcons- 
latée également chez ses jeunes amis 
d'Italie. Et il salue l'ascension du monde 
vers le bonheur. Ainsi s'achève, par un 
hymne triomphal, la tragédie d'une gêné- 
ration. Se tournant vers ceux qui entrent 
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dans la carrière, avec un bel entrain, Ro- 
main Rolland leur dit: « Hommes d'au- 
jourd'hui, jeunes hommes, à votre tour! 
Faites-vous de nos corps un marchepied 
et allez de l'avant. Spyez plus grands, et 
plus heureux que nous, w En terminant 
son œuvre, il la dédie : Aux âmes libres 
— de toutes les nations — qui souffrent, 
qui luttent, et qui vaincront. , 

Par une peinture véridique de la société 
contemporaine en France, en Allemagne 
et en Italie (i) ; par sa diffusion dans le 
monde entier, par l'esprit même qui l'in- 
spire, Jean-Christophe est une œuvre d'un 
caractère européen, et l'on peut dire qu'elle, 
est par là unique de son espèce. Il faut 
bien le reconnaître: si, au point de vue 
strictement français, les écrivains les plus 
notoires de Paris peuvent trouver avan- 

(i) Dans la Nouvelle Journée. 
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tage à suivre le mouvement nationaliste 
ou « traditionaliste » à la mode du jour, 
ils y perdent beaucoup en autorité et en 
influence au delà des frontières de leur 
pays. Cela va de soi. Du dehors, on peut 
encore admirer quelques-uns d'entre eux, 
comme artistes. Je n'en vois guère, dans 
ce clan-là, qui aient une action appré- 
ciable sur le mouvement général des idées 
en Europe. N'y a-t-il pas là un regrettable 
abandon d'une tradition française qui est 
au moins aussi glorieuse et aussi ancienne 
que les autres? On peut la faire remonter, 
en littérature, à la Chanson de Roland, 
où la France est représentée comme ayant 
une mission universelle, celle de marcher 
contre les infidèles, à la tête de la chré- 
tienté. Et en tous temps il y a eu des 
esprits supérieurs qui sont restés con- 
scients de cette mission. 

D'instinct, Romain Rolland se rattache 
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à cette France d'esprit universel. Dans son 
enfance solitaire, à Clamecy, il lisait avec 
ardeur les philosophes du dix-huitième 
siècle, lesquels se sont efforcés de penser 
et d'agir non pour la France seulement, 
mais pour Thumanité. Il dévorait aussi 
les chefs-d'œuvre de Shakespeare, et 
Shakespeare est encore aujourd'hui son 
maître préféré. La large culture reçue à 
l'École normale a développé cette disposi- 
tion d'esprit. Aujourd'hui, Romain Rol- 
land est l'écrivain français qui connaît le 
mieux les idées et les aspirations de la 
« Jeune Europe ». S'il aime la montagne 
suisse, s'il y revient chaque été, c'est que, 
comme son Jean-Christophe, et comme 
tant d'esprits altérés de liberté « qui suf- 
foquent dans le cercle étroit des nations 
ennemies », il y cherche un coin de terre 
« où Ton puisse respirer au-dessus de 
l'Europe ». 
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« L'Europe littéraire devient inhabi- 
table », m'écrivait-il, le 17 février 1911, 
en faisant allusion à des « querelles 
dignes du Lutrin^ mais sans bonne hu- 
meur » qui se déchaînaient alors à Paris^ 
à Genève et en divers autres lieux. Et il 
ajoutait: « De tous côtés, de France, de 
Pologne, d'Italie, de Hongrie (pour ne 
pas parler des autres peuples), montent 
des voix furieuses qui crient : Nous avons 
la vérité. Hors de nous, nul ne l'a. Nul 
n'a le droit d'exister qu'avec notre consen- 
tement. Nous sommes la civilisation, nous 
sommes rhumanité. Le reste, un ramassis 
de sauvages^ faits pour être nos esclaves ! 
Lorsque nous parlons, que les autres se 
taisent !... Et le plus souvent, ils n'ont 
rien à dire que : Moi, moi, et encore moi... 
Je crains que le monde n'ait besoin d'une 
rude leçon, — un grand danger commun 
qui fasse sentir à tous le peu qu'ils pè- 
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sent dans réternel ou dans le néant. » 
Parvenu à la fin de sa carrière, nous 
voyons Jean-Christophe aussi hostile que 
possible à la « grande peste de Torgueil 
nationaliste, qui, de proche en proche, 
gagne toutes les nations d'Europe ». Pour 
lui, il se sent incapable de tant d'étroi- 
tesses et de haines si aveugles. Il est né en 
Allemagne et a été éduqué par la France. 
Et il s'en est bien trouvé. « Originaire de 
ces pays du Rhin où se mêlent, en un flot, 
deux civilisations, il avait eu, dès son en- 
fance, nous dit Romain Rolland, l'ins- 
tinct de leur union nécessaire. Plus il était 
riche de rêves germaniques, plus il avait 
besoin de la clarté d'esprit et de Tordre 
français. De là, que la France lui était si 
chère. Il y goûtait le bienfait de se con- 
naître mieux et de se maîtriser. Sous la 
menace constante des formidables conflits 
qui peut-être éclateront demain, il est dans 
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la situation d'esprit du sage de Weimar 
en i8i3. Et il répète la parole goelhéenne: 
(( Quand on est parvenu à un certain degré 
de Tânie, on ne connaît plus de nations, 
on ressent le bonheur ou le malheur des 
peuples voisins comme le sien propre ». 
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PHILOSOPHIE DE « JEAN-CHRISTOPHE » 



Les violences de la Révolte et de la Foire 
sur la place ^ les critiques beaucoup plus 
modérées que, dans sa Nouvelle Journée, 
Romain Rolland adresse à la jeune France 
et à ritalie contemporaine, pour laquelle 
il a une vraie sympathie, tout ce côté de 
satire sociale n'est pas encore ce que 
Jean-Chrislophe nous a apporté d'essen- 
tiel. Pour comprendre le sens profond de 
Tœuvre, il faut creuser plus avant et mettre 
au jour sa signification religieuse. En ren- 
versant les idoles du jour, Romain Rolland 
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a voulu, aux côtés de quelques-uns de ses 
frères en pensée, travailler à restaurer le 
temple du vrai Dieu. On sent en lui le 
sens du divin. Mais il tient à ne s'immo- 
biliser dans aucun dogme formulé une 
fois pour toutes. Intuitif de tempérament 
et non logicien, il garde sans cesse une 
fenêtre ouverte sur Tinconnu. Ce serait une 
erreur de chercher à extraire de Jean- 
Christophe^ oeuvre d€ vie, une doctrine 
nettement définie. Rappelons-nous toute- 
fois cette confession de foi philosophique, 
ce credo quia verum, qu'avait écrit l'étu- 
diant de TEcole normale, pour mettre fin 
à des doutes stérilisants et formuler les 
croyances sur lesquelles il voulait désor- 
mais fonder sa vie (i ). Romain Rolland n'a 
pasabandonnécette foi de jeunesse fondée, 
en particulier, sur l'ancienne philosophie 

(1) Voir plus haut, p. 26. 
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grecque. Et peut-être, dans cinquante ans, 
quelque candidat au doctorat es lettres 
pourra-t-il prendre pour sujet de thèse : 
De Vinfluence d'Empédocle sur « Jean- 
Christophe ». 

L'œuvre, en tout cas, est animée d'un 
grand souffle panthéiste. Et, dans son 
rythme général, . on discernerait l'alter- 
nance de ces deux principes éternels de 
TAmour et de la Haine qui tantôt se sé- 
parent et, par leurs luttes, engendrent 
la vie, tantôt se réunissent dans l'harmo- 
nie suprême de la bienheureuse Sphère. 
C'est, pour Empédocle, la loi de l'Univers, 
comme la loi de chaque vie individuelle. 
Ainsi, par sa naissance, Jean-Christophe 
sort de la paix inconsciente, pour entrer 
dans le monde de la douleur et de la 
lutte. Enfant, jl est encore à demi plongé 
au sein de l'onde infinie et calme d'où il 
vient. Et cette force divine est personni- 
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fiée par le Rhin, qui devient un être bien- 
faisant, veillant sur le nouveau-né et le 
berçant de son perpétuel murmure. 

,..Le fl&uve gronde. Dans le silence^ sa voix 
monte toute-puissante ; elle règne sur les êtres. 
Tantôt elle caresse leur sommeil^ et semble 
près de s'assoupir elle-même^ au bruissement 
de ses flots. Tantôt elle s'irrite^ elle hurle^ 
comme une bête enragée qui i^eut mordre. La 
vocifération s'apaise : c'est maintenant un 
murmure d'une infinie douceur, des timbres 
argentins comme de claires clocJiettes^ comme 
des rires d'enfants^ de tendres voix qui chan- 
tent., une musique qui danse. Grande voix 
maternelle qui ne s^ endort jamcds! Elle berce 
V enfant, ainsi cpielle berça pendant des siè- 
cles, de la naissance à la mort, les généra- 
tions qui furent avant lui ; elle pénétrée sa 
pensée, elle imprègne ses rêves, elle l'entoure 
du manteau de ses fluides harmonies, qui 
V envelopperont encore, quand il sera couché 

12. 
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dans le petit cimetière qui dort au bord de 
Veau et que baigne le Rhin,,. 

Il semble que ce soit la voix du Rhin 
qui éveille le génie de Jean-Christophe. 
Son éducation se fait au contact des 
hommes. Il faut qu'il subisse la loi du 
perpétuel combat. Par la révolte, sa force 
se manifestera. Il se lancera à corps perdu 
dans le flot amer et tumultueux de la vie. 
La Foire sur la place estlapogée de cette 
période de lutte. Jean- Christophe foule 
aux pieds tout ce qui s'oppose au libre dé- 
veloppement de sa personnalité. A la vie, 
à ses lourdes tâches, à ses douleurs, il dit 
(( oui ! » joyeusement. Il y a alors du nietz- 
schéisme en lui. {]ne. grande force d'or- 
gueil le soutient. Il faut que cet orgueil 
soit brisé pour que la vérité se manifeste à 
lui. C'est le sujet du Buisson ardent. En- 
traîné par une passion sensuelle pour une 
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Bàloise qui est une faunesse, mal domptée 
parla rigide discipline protestante, il trahit 
Tami qui lui avait donné un asile. A une 
heure où il se trouvait faible, désespéré 
par la mort d'Olivier, sa volonté a fléchi. 
Il a été emporté par un vent de folie. Pour- 
quoi cette folie? 

Parce quHl y a une âme cachée^ des puis- 
sances aveugles^ des démons que chacun porte 
emprisonnés en soi. Tout notre effort^ depuis 
que Vhumanité cviste^ a été d'opposer à cette 
mer intérieure les digues de notre raison ou de 
nos religions. Mais que vienne une tempête 
{et les âmes les plus riches sont les plus su- 
jettes aux tempêtes) , que les digues aient cédé^ 
que les démons aient le champ libre, qu'ils se 
trouvent en présence d'autres âmes que sou- 
lèvent des puissances semblables,,, ils se jettent 
Vun sur Vautre, Haine ou amour? Fureur de 
destruction mutuelle? — La passion, c'est 
V âme de proie. 
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Haine ou amour ? C'est la lutte des 
deux éternels éléments. C'est Aphrodite, 
féconde et meurtrière, qui a fait connaître 
aux amants son pouvoir redoutable. 

Tombé dans un abîme de détresse mo- 
rale, Christophe va y trouver la vérité. 
Comme une bête blessée, il se cache, loin 
de tous les regards, dans une ferme du 
Jura. Mais, en même temps, par la souf- 
france, et par son humiliation, il est 
a châtré de Tégoïsme humain ». Son 
cœur allier s'ouvre à la pitié pour la souf- 
france infmie de tous les êtres. Il pénètre 
jusqu'au fond de la tragédie de l'Univers. 
Et il voit que ce splendidc Univers est un 
champ de carnage. La mêçne puissance 
de destruction qui les a anéantis, Anna 
et lui, est partout à l'œuvre. Partout la 
Haine fait son œuvre, nécessaire à la con- 
servation de la vie. L'homme tue froide- 
ment. Les animaux s'entre-dévorent. Les 
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plantes sont entre elles comme des bêtes 
féroces. Oui, la foi'êt elle-même, si paisible 
pour le passant distrait, apparaît aux 
yeux de Jean-Christophe comme une mêlée 
silencieuse (i), où, lentement, les arbres 
s'enlacent, s'étouffent, griffent les racines 
de Tennemi, les empoisonnent de leurs 
sécrétions... a paix de la nature ! s'écrie- 
t-il, masque tragique qui recouvre le vi- 
sage douloureux et cruel de la Vie ! » 

Pourtant Jean-Christophe np s'aban- 
donne pas. Il lutte encore pied à pied 
contre l'ange. Et il sortira vainqueur. Aux 
approches de Pâques, il est égaré au plus 
épais de la forêt. La nuit tombe. Le 
brouillard se lève. Des lichens envelop- 
pent les sapins d'un suaire gris. C'est le 
silence des profondeurs océaniques. C'est 



(i) n faut relire cette page grandiose et terrible 
qui fait songer aux dernières strophes de la Maison 
du Berger de Vigny. Voir Buisson ardent, p. 310. 
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la mort de tout. Soudain la forêt tressaille. 
De son souffle chaud, le foehn du prin- 
temps vient réveiller la terre. Et le cœur 
de Christophe renaît aussi. Le jour de la 
résurrection s'est levé pour lui. Dans le 
vent qui passait, il a entendu la voix de son 
Dieu. 

Un dialogue d'une grandeur biblique 
s'engage entre Jean-Christophe et le Dieu 
inconnu, qui, après l'avoir abandonné, 
lui est revenu. Dieu rappelle celui qui 
s'était égaré, afin qu'il combatte à ses 
côtés. 

— (( Je ne suis pas tout ce qui est, dit la voix 
de Dieu. Je suis la Vie qui combat le Néant, 
Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui 
brûle dans la Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je 
suis le Combat éternel; et nul destin éternel 
ne plane sur le Combat. Je suis la Volonté 
libre qui lutte et brûle éternellement. Lutte et 
brûle avec moi. . . 
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(t II faut toujours combattre. Dieu combat, 
lui aussi. Dieu est un conquérant. Il est un 
lion qui déifore. Le néant V enserre, et Dieu le 
terrasse. Et le rythme du comba^t fait Thar- 
monie suprême. » 

C'est, à ce qu'il nous semble, dans ce 
passage qu'on peut le mieux saisir la na- 
ture des idées religieuses de Romain Rol- 
land et voir en quoi elles se rapprochent 
de la pensée d'Empédocle. Dieu ne se dé- 
finit pas. Sa nature essentielle ne peut 
être que pressentie et suggérée par des 
images. Il est TAmour en lutte contre la 
Haine, TOrdre en lutte contre le Chaos, 
la Vie en lutte contre le Néant, la Vo- 
lonté libre en lutte contre TÉlément. Et, 
comme chez le vieux philosophe grec, 
c'est du rythme de . ce perpétuel combat 
que naît la divine Harmonie, trophée de 
la divine bataille. 
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Je remercie le Dieu du vieux Haydn ^ m'écri- 
vait Romain Rolland de Rome, en mai 1912. 
Aussi bien^ c'est pour lui que nous combat- 
tons : f entends j pour le Dieu^ quel qu'il soit^ 
catholique, protestant^ ou, comme ceux que 
je vois icij romain, gf^^c, ou étrusque : 
VEsprit de vie est {on le sent mieux à Rome 
que partout ailleurs) la suprême Harmonie, 
la Paix après les combats, la Paix que con- 
querront nos combats. 

Comme les grandes âmes païennes et les 
premiers chrétiens étaient près les uns des 
autres ! Le bon pasteur du Musée de Latran 
et les peintures de Sainte- Constance reflètent 
encore V Olympe ; et je sais des stèles funé 
raires d' Athènes qu' éclairent les premiers^ et 
îrès doux rayons de V espérance chrétienne,., 

La bataille divine se poursuit dans Tin- 
fini des siècles, à travers Tinfini de l'Uni- 
vers. L'évolution humaine en est une péri- 
pétie. Dieu appelle, sous les drapeaux de 
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son armée, les hommes qui sont à lui. La 
mort le traque lui-même. Ce n'est qu'à 
coups de victoire qu'il peut se frayer sa 
voie. L'âme de ce Dieu fort pénètre en 
Jean-Christophe pour le purifier. Désor- 
mais le héros n'est plus seul. Même vaincu, 
il fait partie de Tarmée qui n'est jamais 
vaincue. Dieu lutte avec tous ceux qui lut- 
tent. Et le combat divin ne s'arrête jamais. 
El nul ne peut savoir quelle en sera V issue. 
Quelle force les vaillants puisent dans 
cette incertitude ! Savoir que, pour si peu 
que ce soit, l'issue douteuse de cette lutte 
gigantesque où le sort de l'Univers est en 
jeu, dépendra de leur fidélité! Savoir que 
leurs efforts soutiennent la Vie et l'empê- 
chent de glisser au gouffre du Néant ! Jean- 
CKristophe retrouve dans ce sentiment 
une valeur décuplée. Il ne s'appartient 
plus à lui-même. Il a senti qu'il faut s'hu- 
milier devant Dieu, caria volonté humaine 

13 
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ne peut rien sans la sienne. L'artiste créa- 
teur a besoin de ce secours plus que tout 
autre. Et sage était le vieux Haydn qui 
se mettait à genoux, chaque matin, avant 
de prendre la plume. « Veillez et priez, 
conclut Romain Rolland. Priez le Dieu, 
afin qu'il soit avec vous. Restez en com- 
munion amoureuse et pieuse avec l'Esprit 
de Vie. » 

La Nouvelle Journée, c'est l'Harmonie 
conquise par le combat. Jean-Christophe a 
« émigré en Dieu ». Désormais il domine 
les contingences. Aucune angoisse ne peut 
le troubler à fond. Aucun malheur ne Tabat. 
Les années passent, fécondes. Maître de 
son art, comme de lui-même, Christophe 
donne les œuvres fortes et sereines de 
la maturité. Sous le ciel d'Italie, il a ren- 
contré sa Béatrice. Elle lui a révélé la calme 
beauté classique. On le voit parvenue une 
olympienne sérénité. Après avoir perdu, les 
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uns après les autres, ceux qu'il aimait, il 
meurt seul dans une pauvre chambre. 
Toute sa vie passée lui apparaît (i). Les 
portes de la mort s'entr'ouvrent. Et Chris- 
tophe voit venir à lui les flots d'un océan 
de lumière : 

O joie^ joie de se voir disparaître dans la 
paix souveraine du Dieu qu'on s'est efforcé 
de servir j toute sa vie!,.. 

— Seigneur^ n'es-tu pas trop mécontent de 
ton serviteur? J'ai fait si peu! Je ne pouvais 
faire davantage... J'ai lutté ^ j'ai souffert^ 
j'ai erré ^ j'ai créé. Laisse-moi prendre haleine 
dans tes bras paternels. Un jour ^ je renaîtrai 
pour de nouveaux combats. 

Et le grondement du fleuve^ et la mer bruis- 
sante chantèrent avec lui : 

— Tu renaîtras. Repose. Tout n'est plus 

(1) Romain Rolland résume ici en une page Tœuvre 
entière. C'est ici que se place le rappel de la vision 
du début. Voir plus haut p. 407 et suiv. 
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qu^un seul cœur. Sourire de la nuit et du jour 
enlacés. Harmonie^ couple auguste de V amour 
et de la haine! Je chanterai le Dieu aux deux 
puissantes ailes. Hosanna à la vie! Hosanna 
à la mort! 



Harmonie^ couple auguste de Vamour 
et de la haine. Je crois bien que c'est 
là, à la fin de Tœuvre, la parole qui en 
marque le plus nettement le sens philoso- 
phique. Certains lecteurs de Jean-Chris- 
tophe avaient eu quelque peine à com- 
prendre le sens de ces derniers mots. 
C'est Empédocle qui peut leur donner 
la' clef de Ténigme. Le couple auguste 
de l'Amour et de la Haine, est-ce autre 
chose que la divine « Sphère » du sage 
d'Agrigente, ou, si Ton veut, l'union de 
Cypris et d'Ares, qui enfante \p monde? 
Il est curieux de voir les vieux mythes 
helléniques reprendre vie dans la oon- 
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science d'un homme d'aujourd'hui. Car 
ces idées ne sont pas pour Romain Rolland 
de la grise théorie. Elles font vraiment 
partie de son être intime. Il en vit. 

On a souvent répété que la religion de 
Jean-Christophe est le « culte de la Vie ». 
Il faudrait s'entendre sur le sens du mot 
Vie, qui, avec ou sans majuscule, joue un 
si grand rôle dans la littérature d'aujour- 
d'hui. Il est aussi difficile à définir, ce 
nous semble, que le mot Nature chez les 
philosophes du dix-huitième siècle, et il 
remplit, à peu près, les mêmes usages un 
peu vagues. La Vie est le Saint-Esprit de 
ceux qui ont cessé d'être chrétiens. Chacun 
Tadore à sa façon. Pour Romain Rolland, 
elle est une émanation du Dieu d'amour 
qui lutte sans trêve contre le néant, ou 
elle est ce Dieu lui-même, tel que nous 
pouvons l'apercevoir. Le plus souvent — 
et là encore ne retrouverait-on pas un 
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souvenir d'Empédocle? — il la compare 
à un feu ou à une lumière, « à la goutte 
de lumière tombée dans les ténèbres, qui 
s'élargit, s'étend, par qui la nuit est bue ». 
Cette Vie divine engendre le génie. Et 
le génie la manifeste. « Entendez le mot 
Vie, m'écrivait Romain Rolland, dans son 
sens le plus large, — non pas bornée à 
cette vie mortelle, mais continuant par 
delà, et remplissant les espaces et les 
temps. » C'est sous cet aspect d'éternité 
qu'il considère lui-même notre vie pré- 
sente, îlot baigné par les flots d'un océan 
inconnu. C'est dans ce sens qu'il aime à 
répéter cette parole de foi : Mon espoir 
regarde plus haut que V homme. 



XVI 



L'HOMME QUI MARCHE 



Toutefois, le pédant qui s'aviserait d'ex- 
pliquer tout Jean-Christophe à la lumière 
d'Empédocle ferailfausse route. Le poème, 
infiniment divers, a pour objet de repré- 
senter le chaos d'une génération qui n'est 
pas arrivée à la claire conscience de sa 
pensée. Romain Rolland s'est efforcé de 
marquer les courants qui l'ont entraînée et 
leur direction. Et, par là même, il nous a 
révélé les mouvements successifs de sa 
propre pensée. Nous avons cherché dé}k 
à les déterminer en parlant des Vies kéroï- 
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ques. Nous avons dit, en particulier que, 
dans le Buisson ardent^ Tinfluence qui 
domine est celle du libre chrétien Tolstoï. 

La crise que traverse Jean-Christophe 
est une conversion. Et il n'est pas diffi- 
cile d'y retrouver tous les éléments psy- 
chologiques du christianisme : chute, 
remords, grâce, rédemption, vie nouvelle. 
Nous ne dirons pas que Romain Rolland 
ait pris tout cela, consciemment, dans 
l'Évangile. Ce serait faux. Mais qu'il y 
soit arrivé spontanément, et par une sorte 
de nécessité intérieure, ce n'en est que 
plus significatif. 

On sent assez, au ton grave et pathé- 
tique du Unisson ardent^ que ce n'est pas 
une œuvre de dilettante et que l'auteur y a 
mis beaucoup de lui-même. Au moment 
où il l'écrivait, il a été en proie aux crises 
morales de son héros. Il se disait avec 
angoisse : « N'ai-je pas tort d'écrire ce 
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livre? Que de gens je vais troubler !» Il a 
essayé de ne pas l'écrire. Durant un an, 
il l'a laissé sur le chantier. 

Combien f aurais voulu pouvoir m^y sous- 
traire! m'écrivait-il le 3 janvier 1912. Mais 
cela ne m'a pas été permis. Je vous assure que 
fen ai souffert^ presque autant que Jean- 
Christophe, Il Va fallu. D'abord^ c'est le châ^ 
timent de ses aventurées antérieures. Chacun 
travaille à sa propre fatalité, Christophe ne 
s est jamais défendu, contre les entraînements 
de la passion. Il le paye. Et puis^ il fallait 
non seulement qu'il souffrit^ mais que^ dans 
sa souffrance^ son orgueil fût enfin brisé. Il 
était trop sûr de soi et de sa volonté. Il fal- 
lait qu'il apprit que l'on n^est rien sans Dieu. 

Cette croyance en Dieu n'est pas, on le 
sent bien, chez Romain Rolland, une pure 
idée spéculative. C'est une foi vivante et 
vécue. Notons qu'il ne dit presque jamais 

13. 
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Dieu tout court, mais J>ien, parlant de 
Jean^Christophe, son Dieu, son Dieu per- 
sonnel, son génie familier, son moi supé- 
rieur, en contact avec une ineffable réalité, 
dont procède la vie de l'Esprit. Ce Dieu, 
ou mieux ces Dieux qui souffrent et com- 
battent contre des forces hostiles, sou- 
tiennent les hommes de bonne volonté; 
mais ils ont aussi besoin de nous pour 
remporter la victoire toujours incertaine. 
Car le sort du monde est en suspens. 
Pour un peu, il dépend de chacun de nous. 
Il faut observer qu'ici, M. Romain Ralland 
rejoint William James ; et cette rencontre 
est bien significative. * 

Merci, m'écrivait-il le 2 février 1912, merci 
de m' avoir envoyé le beau livre de M, Flour 
noy (i). fen ai fait une première lecture rapide. 

(i) Théodore Flournoy, la Philosophie de Wil- 
liam James, Saint-Biaise, édition du Foyer solida- 
riste. 
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Il ni' a toujours attaché^ et stupéfait quelque- 
fois, par V étroite parenté que f ai découverte 
entre certaines idées du Buisson ardent et 
celles de James ^ De celui-ci^ je n^ avais jamais 
lu une pa:ge. Je riai^ pour ainsi dire^ plus 
ouvert un livre de philosophie^ depuis le temps 
lointain oîi^ à V Ecole normale^ je m^ enivrais 
de Spinoza et des présocratiques. J'estime 
qu'un homme vigoureux et sain doit refaire 
sa philosophie soi-même ^ comme il refait sa 
vie^ son art^ comme il se décide dans V ac- 
tion et comme il aime^ sans demander aux 
autres ce quils feraient à sa place,,. Le résuU 
tat est frappant. Il montre à quel point les 
pensées exprimées par James le dépassent ; 
elles sont comme V irradiation de la conscience 
humaine d'à présent^ du Dieu cachée incarné 
en nous^ à cette heure de sa vie millénaire. 
C'est pour moi une démonstration de plus de 
ces grands courants irrésistibles^ de ces va- 
gues de pensée qui parcourent Vhumanité 
entière^ et^ d'un bout à Vautre de Vunivers, 
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soulèvent les âmes les plus différentes^ qui 
s'ignorent..* 



Le Buisson ardent a été lu et discuté 
avec passion un peu partout, spécialement 
dans les milieux protestants. Certains ont 
cru que Romain Rolland évoluait du côté 
du christianisme. C'est une des faiblesses 
— ou une des forces ^~ des protestants 
de s'annexer les esprits avec lesquels ils 
se sentent une parenté spirituelle. L'auteur 
de Jean-Chrislophe n'est pas d'humeur à 
se laisser annexer par qui que ce soit. Que 
l'on n'attende pas de cet esprit si libre 
l'adhésion à un dogme quelconque. 

Certains protestants^ m'écrivait-il récem- 
ment, nie reprochent d^ aimer Tolstoï et V Évan- 
gile, « Il faut choisir^ disent-ils : ou Jésus^ ou 
Tolstoï ; ou r Evangile^ ou Tolstoï ; ou V Eglise^ 
ou Tolstoï, » Rien ne me révolte davantage. 
Qu'ils choisissent^ s'ils veulent ! Moi^ je choi- 
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sis tout, tout ce que je trouve de pui\ de libre ^ 
de vivifiant dans le monde. Le Jésus de ces 
gens-là n'est pas le Jésus aux bras ouverts, 
le Christ sur la Croix. 



Au cours de son long pèlerinage, Jean- 
Christophe gravit successivement trois 
cimes dont chacune est, dans la pensée de 
l'auteur, plus haute que celle qui Tavait 
précédée. A la fin des Amies, on le voit 
atteindre à Tidéal de l'amour : Amorej 
cou visa veslilo d'umillà... Puis, comme 
Moïse, il monte, seul, sur THoreb. Et 
l'ange de rÉlernel lui apparaît dans une 
flamme de feu, au milieu d'un buisson. 
11 entend, lui aussi, une voix qui lui dit : 
<( Va faire sortir mon peuple du pays de 
servitude ! » Christophe purifié descend de 
THoreb pour accomplir sa tâche. Affranchi 
lui-même, il faut qu'il travaille à affranchir 
ses frères qui ont douté et souffert avec lui. 
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Laborieusement, il accomplit son œuvre. 
A la fin de sa longue carrière, il atteint à 
la cime dernière de la montagne des saints 
Anachorètes, à la haute cellule d'où un ho- 
rizon infini se découvre : 

Hier ist die Aussicht frei, 
Der Geist erhohen. 

dit le docteur Marianus du Second Faust. 
Jean-Christophe contemple le monde de 
si haut qu'il lui apparaît « comme un 
beau tableau, où se fondent, en une harmo- 
nieuse magie, les couleurs divisées qui, de 
près, se heurtaient». Tout se combine à ses 
yeux, le bien et le mal, la vérité et l'erreur. 
« Le scepticisme et la foi, dit-il, ne sont 
pas moins nécessaires. Le scepticisme 
qui ronge la foi d'hier va préparer la place 
à la foi de demain. . . 11 faut tout embrasser, 
et vaillamment, joyeusement, jeter dans la 
fonte ardente de notre cœur et les forces 
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qui nient et celles qui affirment, ennemies 
et amies, tout le métal de vie. La fin de 
tout, c'est la statue qtii s'élabore en nous, 
le fruit divin de l'esprit. » 

C'est ici que je me vois, à mon grand 
regret, forcé de me séparer de mon cher 
Jean-Christophe. Je n'ai pas le pied assez 
solide, ni le souffle assez puissant pour at- 
teindre au sommet vertigineux qu'il a esca- 
ladé. Je puis, certes, comprendre l'attrait 
de ces grandes rêveries métaphysiques, 
qui parcourent l'Univers et l'infini, sans 
s'arrêter nulle part. Il n'est pas d'ivresse 
comparable au vertige de l'esprit libre, 
emporté par une course folle. Sans doute, 
une vaste et vague synthèse, embrassant 
et conciliant tout, peut avoir sa beauté. 
C'est une philosophie très haute; mais elle 
ne convient qu'à un homme ayant terminé 
sa tâche. Ceux qui sont encore au fort de 
la mêlée doivent s'imposer la discipline 
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d'une limitation volontaire. Pour servir la 
vérité, il faut que, comme les simples 
bonnes gens, ils la croient absolument dis- 
tincte de Terreur; pour vouloir le bien, il 
faut qu'ils aient une horreur, toute sim- 
pliste, du mal. C'est au Jean-Christophe 
des jeunes années qu'ils recourront, de 
préférence. Les haines robustes de la 
Foire sur la place, ou même les angoisses 
morales du Buisson ardent, leur seront 
d'un exemple plus tonique que l'olym- 
pienne indulgence d'un génie victorieux 
qui, ainsi que le Centaure de Maurice de 
Guérin, « décline dans la vieillesse, calme 
comme le coucher des constellations ». 

Romain Rolland, dont nous avons par 
ailleurs signalé les affinités avec William 
James, ne se rallie pas à ce a pragmatisme » 
qui est aujourd'hui la tendance dominante 
des protestants et des libres-croyants. Cer- 
tains d'entre eux — et celui qui écrit ces 
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lignes doit en convenir — sont pragma- 
tistes moins par entraînement que par le 
sentiment qu'une discipline leur est né- 
cessaire. Et ce qu'ils gagnent en sécu- 
rité dans Taction, ils le perdent par 
ailleurs. I^eur pensée peut avoir moins 
d'ampleur et de joie. Qu'elle demeure pour- 
tant accueillante pour les oiseaux voya- 
geurs qui volent, à tire d'aile, dans le ciel 
libre ! Mein Reich isi in der Luft, disait 
Beethoven. C'est une parole que Romain 
Rolland aime à répéter. L'idéal serait de 
discipliner son intelligence sans la ré- 
trécir : Tout comprendre et, pourtant, choi- 
sir. Être un esprit capable d'être libre, 
mais acceptant d'être conduit par une vo- 
lonté. Caria volonté a son emploi, même 
au royaume de l'idée. Elle doit y régner. 
Et il faut bien, tôt ou tard, en revenir au 
pari de Pascal. 

c< Je crois, m'écrivait Romain Rolland, 
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que le inonde est fait d'étages superposés, 
et Tétage de Taction humaine ne nie pa- 
raît pas le plus haut, il s'en faut de beau- 
coup. Au-dessus, est la contemplation, le 
monde de Tâme libre. » De ce monde en- 
chanté, la musique nous ouvre les portes. 
Relisez l'admirable poème en prose qui 
sert de prologue à la Nouvelle Journée. Il 
exprime cette extase mystique qui est, se- 
lon Rolland, le plus haut stade de Tâme 
humaine, celui où elle touche à la divi- 
nité : c( ... Musique, vierge mèrequiportes 
toutes les passions dans tes entrailles 
immaculées, qui enserres le bien et le mal 
dans le lac de tes yeux couleur de joncs, 
couleur de Teau vert pâle qui coule des 
glaciers, tu es par delà le mal, tu es par 
delà le bien; qui se réfugie en toi, vit en 
dehors des siècles ; la suite de ses jours 
ne sera qu'un seul jour ; et la mort qui tout 
mord se brisera les dents... » Relisez 
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toute cette page. Laissez-vous emporter, à 
travers les plaines infinies, par le rythme 
de cet Adagio, et vous comprendrez, mieux 
que je ne puis le dire en des paroles trop 
précises, ce qu'il y a de plus intime dans 
l'âme profonde, secrète et fervente du 
grand musicien qui a écrit Jean-Chris- 
tophe. 

On a reproché au héros de Romain Rol- 
land d'être un (( don Juan des idées (i) ». 
Le mot est plus frappant que juste. Il se 
peut que Jean-Christophe soit volage dans 
son commerce avec les idées. Mais il ne 
les courtise que pour le bon motif. Et, de 
bonne foi, il les épouse toutes, les unes 
après les autres. Car il est bien trop hon- 
nête et trop sérieux pour s'en faire un 
harem. Rien n'est plus loin de lui que ce 
dilettantisme qu'il reproche aux histrions 

(i) André Beaunier, Revue des Deux Mondes, 15 dé- 
cembre 1912. 
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de la Foire sur la place. Il est Vhomme 
qui marche et dont les horizons se renou- 
vellent chaque jour. Et, maintenant que 
Christophe a achevé sa course, Romain 
Rolland le porte en terre et continue allè- 
grement la sienne. Dans Tavant-propos de 
son dernier volume, il écrit ; « Je dis 
adieu à mon âme passée; je la rejette der- 
rière moi, comme une enveloppe vide. La 
vie est une suite de morts et de résurrec- 
tions. Mourons, Christophe, pour re- 
naître. » Cette mobilité semble être la loi 
intérieure d'un esprit qui jamais ne con 
sent à se cristalliser, afin de rester apte à 
tout comprendre et à tout aimer. Il y a en. 
lui une merveilleuse et bienfaisante inten- 
sité de vie. Le 9 novembre dernier, Ro- 
main Rolland m'écrivait : « Après avoir 
terminé Jean-C h risiophe^ j'éprouve le sen- 
timent de n'avoir encore rien dit, rien 
dit... Il semhlejiue Jean-Chrislophe m'ait 
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rendu le service de m'avoir délivré de 
l'énorme fardeau du passée Je me sens au 
seuil d'un monde esthétique et moral nou- 
veau. Si Dieu me prête vie, je vais tâcher 
d'y entrer. Vous ne pouvez croire quelle 
joie exaltée est en moi, au spectacle de la 
vie nouvelle. Ah ! si j'avais dix ans de 
moins! » Cette joie exaltée se communi- 
que à nous, et nous y trouvons, à là fois, 
un réconfort et une promesse. 

Ne demandons pas à Romain Rolland ce 
qu*il ne veut pas nous donner, une certi- 
tude acquise une fois pour toutes. Cher- 
cher sans trêve, demeurer sincère avec 
soi-même — quand il faudrait se contre- 
dire — garder un espritassez ouvert pour 
accueillir toute vérité nouvelle, une âme 
assez spontanée pour comprendre toute 
beauté inédite, ne jamais désespérer du 
triomphe d'un idéal de vérité, briser 
l'idole de cet idéal menteur et couard qui, 
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détournant les yeux des misères de la vie 
et des faiblesses de l'âme, n'est qu'un 
mensonge héroïque ( i), croire fermement 
au Dieu qui naît dans la douleur et dont 
r effort soulève et soutient les hommes de 
bonne volonté, telle nous paraît être, à peu 
près, la conclusion de Jean-Chrislophey 
si Ton tient absolument à une conclu- 
sion. 

Et il nous donne encore, et il nous 
donne surtout un bel exemple de vail- 
lance. 

(1) Préface de Michel-Ange. 
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PAR LA SOUFFRAxNCE, A LA JOIE 



Aucune épreuve n'a été épargnée à Jean- 
Christophe. Il a connu la misère, la souf- 
france d'être méconnu, l'hostilité des en- 
vieux. Il a connu même la honte d'une 
faillite morale. Autour de lui, la mort a 
frappé sans cesse tous ceux qu'il aimait. 
Quoiqu'il ait le cœur passionné et un infini 
besoin d'aimer, son destin est de rester, 
ainsi que Beethoven, un grand solitaire. 
Seul dans la vie. Seul dans la mort. Seul, 
mais avec Dieu. Il s'est frayé, seul, sa 
voie. Mais, comme il arrive aux êtres vrai- 
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ment forts, sa force a grandi de tous les 
obstacles qu'il a eu à briser. Son génie 
s'est enrichi de tant d'expériences de vie, 
de tant de douleurs vaillamment suppor- 
tées. Après chaque coup reçu, il se redresse 
et reprend le combat, avec une gaieté juvé- 
nile. L'âpre vie lui est une bonne et salu- 
taire école. 

L'aube d'une « nouvelle journée » a lui. 
Jean-Christophe a triomphé. 11 a confiance 
dans le Dieu qu'il a fidèlement servi, dans 
le Dieu caché qui mène l'humanité vers un 
but inconnu. Il croit à la victoire finale. 
Quelles que soient les forces qui raniment 
la terre, il est avec elles, même quand 
elles sont contre lui. Par-dessus tout, il 
aime la vie. Il en comprend le prix. 

Et c'est là l'enseignement de ce livre 
bienfaisant: non pas une doctrine, mais 
une attitude — une attitude en face du des- 
tin. Le destin peut être implacable, il peut 
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nous faire, en plein cœur, de mortelles 
blessures ; il peut nous terrasser d'un coup ; 
il peut aussi nous étouffer lentement, sous 
la pluie de cendres des difficultés mes- 
quines et des soucis quotidiens. Jamais il 
ne faut s'avouer vaincu. « Je prendrai le 
destin à la gueule, disait Beethoven, et je 
le vaincrai. » Et la douleur surmontée finit 
par se transformer en joie, en une joie 
supérieure, que le héros victorieux ne 
garde pas pour lui, mais qu'il donne à ses 
frères en souffrance. DurchLeidenFreude^ 
par la souffrance à la joie. C'est la grande 
pensée beethovenienne, celle de VEroica^ 
celle de la Symphonie en ul mineur^ — 
cette lutte sauvage contre le destin, — 
celle de l'immortelle Neuvième^ qu'achève 
Y Hymne à la joie. 

On rencontre dans la vie des joies offus- 
quantes. Il est des optimismes béats et 

bêtes, des partis pris de ne rien voir des 

u 
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tragiques réalités de la vie, de celles qui 

nous environnent sans cesse, comme un 

cercle d'épées menaçantes, et frappent a^i- 

tour de nous nos proches et nos amis, 

quand, par hasard, elles nous épargnent 

nous-mêmes. Pour ne pas voir les morts 

et les blessés qui tombent à nos côtés, 

? pour trouver que tout est pour le mieux 

dans le meilleur des mondes, il faut se 

boucher les yeux et ne plus songer qu'à 

ses digestions heureuses. 
^^ 

L'optimisme qu'après Beethoven nous 

enseigne Romain Rolland est d'une tout 

autre nature : Voir les hommes tels qu'ils 

sont, avec leurs petitesses, leurs vices 

et leurs trahisons, et pourtant les aimer. 

Voir la vie telle qu'elle est, avec ses 

criantes injustices, ses avortements, avec 

l'immense douleur qui tenailletouslesêtres 

de chair, et pourtant la vouloir, et lui dire : 

oui ! Homme, es-tu fait pour fuir la dou- 
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leur, comme le chien fuit le fouet de son 
maître? Peine perdue, tu n'y échapperas 
pas. Apprends donc ce que Lamartine appe- 
lait « le triste et beau métier de vivre ». 

C'est le métier que Jean-Christophe 
apprend en conscience. Voyez-le, adoles- 
cent, au chevet de son père mort. Le 
malheureux, dégradé, est tombé, une nuit 
qu'il avait bu. 11 est mort ainsi. Christophe 
le regarde, étendu, dans l'immobilité der- 
nière, vaincu par la vie. Il entend la plainte 
de cette âme misérable, entraînée à la 
dérive, trop faible pour lutter, gémissant 
de sa vie inutilement perdue. Et brusque- 
ment, Jean-Christophe se voit couché lui- 
même, à la place du mort. « Ah ! se dit-il, 
toutes les souffrances du monde plutôt que 
d'en arriver là, de se trahir soi-même et 
de se mépriser dans la mort ! » 

11 reconnaît alors que la vie est une ba- 
taille sans trêve et sans merci, où qui veut 
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être un homme digne du nom d'homme, 
doit lutter constamment, non seulement 
contre les forces destructives qui sont hors 
de lui, mais contre ses propres désirs, 
contre les pensées troubles qui, traîtreu- 
sement, le poussent à s'avilir, à s'anéantir. 

Il vit que le bonheur et V amour étaient 
une duperie d'un moment^ pour amener le 
cœur à désarmer^ à abdiquer. Et ce petit pu- 
ritain de quinze ans entendit la voix de son 
Dieu : 

— Fa, va, sans jamais te reposer, 

— Mais oit irai-je. Seigneur? Quoi que je 
fasse^ où que faille, la fin n' est-elle pas tou- 
jours la même, le terme n^ est-il point là? 

— Allez mourir, vous qui devez mourir! 
Allez souffrir, vous qui devez souffrir! On ne 
vit pas pour être heureux. On vit pour accom- 
plir ma Loi. Souffre, meurs. Mais sois ce que 
tu dois être : un Homme. 

Pour bien des inconnus, Romain Roi- 
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land est ce que Beethoven a été pour lui- 
même. On sent bien que la dure lutte à 
laquelle il nous convie, il Ta soutenue lui 
aussi et qu'il a remporté la victoire. 11 
doit y avoir eu dans sa vie de grandes tris- 
tesses, fécondes comme toutes les tris- 
tesses surmontées. Telles pages de Jean- 
Christophe semblent dévoiler à demi une 
blessure qui fut lente à guérir. On y trouve, 
comme Romain Rolland le dit lui-même 
des derniers quatuors de Beethoven, « un 
sourire émouvant fait de souffrances vain- 
cues ». Ou mieux, on songe à l'expression 
un peu dédaigneuse, désabusée, miséri- 
cordieuse et triste du Christ de Vinci. 

Il a vu les hommes tels qu'ils sont, le 
Christ de Vinci ; il les a jugés, tout en les 
aimant jusqu'à vouloir mourir pour eux. 
C'est pour cela que ses paupières fatiguées 
s'abaissent sur des yeux qui ont contemplé 
la trahison et n'en ont point été surpris. 

H. 
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xMais, ni la tristesse d'une âme noble que 
la vie brutale a froissée, ni la claire vision 
des vilenies humaines, ni même le géné- 
reux pardon des offense^, ne sont le dernier 
mot de Romain Rolland. Pour lui, comme 
pour Beethoven, la douleur n'est que 
la route ardue qui doit conduire à la joie. 
En'proie aux pires détresses qui puissent 
étreindre le cœur d'un homme, un ami 
très cher que nous avons perdu, récri- 
vain genevois Philippe Monnier, rép>était 
souvent, même dans ses jours les plus 
sombres : « C'est la joie qui est la vérité, 
c'est la joie qui doit être le dernier mot. » 
Monnier aimait Romain Rolland, sans le 
connaître personnellement. Il le mettait 
près de cet autre idéaliste au cœur tendre 
et vaillant, Fogazzaro. Voilà bien ceux 
auxquels nous donnons notre confiance. 
Notre génération est. Dieu merci, guérie 
de la crise de neurasthénie collective, 
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qui, comme un souffle pestilentiel, passa 
sur l'Europe, vers i885. Ce que nous 
voulons, ce n'est plus cette « Course à 
la mort » dont nous parla Edouard Rod, 
mais bien la Course à la vie. Nos guides ne 
sont pas les faibles, tremblants d'avance, 
à la pensée des coups du destin et ne 
sachant avoir devant ses menaces qu'une 
attitude courbée. Nous voyons, comme 
l'a dit Romain Rolland, que « la nuit du 
monde est éclairée de lueurs divines ». 
Ces lueurs lointaines suffisent à nous 
montrer la route. Et quand l'ombre croît, 
nous cherchons la main de ceux qui nous 
apprennent à vivre et à mourir debout. 





N. 
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Bonnier, Stockolm. 
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1. Edition allemande, traduction de Wilhelm 
Herzog (doit commencer à paraître, au cours de 
1918, chez Rutten und Lœning, Frankfurt-am- 
Main). 

2. Éditions anglaises. 

a. Beethoven^ traduit par Fred. Rothwell, 
chez Henry J. Drane, Londres, 1909. 

6. The Life of Michael Angelo^ traduit par 
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Frédéric Lees, avec 24 illuslralions, chez William 
Heinemann, Londres, 1912. 

c. Tolsioy, traduit par Bernard Miall, chez 
T. Fisher Unwin, Londres, 1911. 

Théâtre du Peuple, traduction russe par Joseph 
Goldenberg. Saint-Pétersbourg, 1910. 

Théâtre de la Révolution, traduction russe. 
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M. Paul Seippel a publié sur l'œuvre de Ro- 
main Rolland les articles suivants qui ont été la 
première ébauche du présent ouvrage : 

i"" Chroniques littéraires du Journal de Gansve : 

2 juillet 1905: Jean-Christophe. UAube, 
20 octobre 1906: Le Matin, L'Adolescent. 

V^ septembre 1907: Jean-Christophe et le men- 
songe allemand. 

20 septembre 1908 : La Foire sur la place. 

7 mars 1909 : La Vraie France. 

2 juillet 1911 : Le « Tolstoï » de Romain Rol- 
land. 

7 avril 1912 : L'idéal religieux de Romain Rol- 
land. 

3 novembre 1^12: La fin de « Jean-Chrislophe ». 

15. 
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2 février 1918: U esthétique littéraire de Bomain 
Rolland. 

2"" Bibliothèque universelle et Revue Suisse : 

Octobre 1911 : Romain Rolland. 
Décembre 1912 : « Jean-Christophe ». 

3° Fortnightly Review : 

Avril 1912 : M. Romain Rolland' s « Jean Chris- 
tophe )). 

4"" Semaine littéraire : 

5 avril 1918 : Les vies héroïques. 
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A CONSULTER: 

Romain Rolland, Extraits de son œuvre. Intro- 
duction par Jean Bonnerot, Cahiers nivernais^ 
octobre-novembre 1909, 

Lucien Maury, Figures littéraires, Paris, Per- 
rin, 1911. 

J.-H. RÉTiNGER, Histoire de la littérature fran- 
çaise^ du romantisme à nos jours, Paris, Grasset, 
1911 (chapitre sui* Romain Rolland et André 
Gide). 

Jules Bertaut, les Romanciers du nouveau 
siècle. Première série. Paris, Sansot, 1912. 

Ombres et formes. Album mensuel inédit d'art 
libre et de critique. Paris, Figuière et Cie. Dé- 
cembre 1912, janvier, février igiS. Enquête sur 
Romain Rolland. Réponses de MM. Maurice Bar- 
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rès, J,-H. Rosny aîné, Paul Margueritte, Henry 
Bataille, Paul Fort, Emile Fabre, etc. 

Flamberge, revue de littérature et de sociologie. 
Mons (Belgique), mars 191 3. Numéro spécial con- 
sacré à Romain Rolland, (Articles de Arthur Cau- 
tillon, Richard Dupierreux, Dominique de Bray, 
Max Hautier. — Réponses de Stefan Zweig, 
Otto Grauloff, Camille Lemonnier, E. Verhaeren, 
J.-H. Rosny, Vincent d'Indy, Claude Debussy, 
Nicolas Beauduin, Georges Duhamel, Saint- 
Georges de Bouhélier, Camille Mauclair, Gabriel 
Trarieux, Paul Margueritte, Maurice Potlecher, 
H. Guilbeaux, Franz Hellens, Han Ryner, Ra- 
chikle, Marius-Ary Leblond, Jean Bonnerot, Bel- 
val-Delahaye, Willy G.-R. Benedictus, etc.) 

L'Effort libre (directeur : Jean-Richard Bloch) 
prépare un numéro spécial consacré à Romaia 
Rolland. 

En langue allemande : Otto Grautoff : Romain 
Rolland (1918, Rulten und Lœning, Francfort). 

Sur le théâtre de Romain Rolland, voir, notam- 
ment, une étude de Henri de Régnier : le Théâtre 
de la Révolution, 'dans le Journal des Débais 
(19 juillet 1909), et les chroniques d'Emile Faguet 
.{Débats^ 19 mai 1898 et 3i décembre 1900), de 
Gustave Larroumet(/e Temps, 3i décembre 1900), 
et de Catulle Mondes (le Journal^ 22 mars 1902). 



VI 



OPINIONS 

Dans la presse de tous les pays, de nombreuses 
études ont été publiés sur l'œuvre de Romain Rol- 
land. Nous en avons cité quelques-unes au cours 
du présent ouvrage. Afin de donner un aperçu 
de l'opinion de TEurope intellectuelle sur Jean- 
Christophe, nous pensons bien faire de repro- 
duire ici quelques fragments des articles qu'il 
nous a été possible de rassembler. Il en est d'au- 
tres, certainement, et des plus importants, qui 
nous ont échappé. Nous n'avons pu par exemple 
nous procurer les articles publiés aux États- 
Unis, en Espagne ou dans les pays du Nord 
(Russie et pays Scandinaves), où Jean-Christophe 
a trouvé de très nombreux amis. Nous nous bor- 
nerons à donner des extraits de quelques études 
significatives parues en France (ou en Suisse fran- 
çaise), en Angleterre, en Allemagne et en Italie. 



FRANCE 



Du journal le Temps, lo décembre 1906 : 

Taine a dit au tome V de son Histoire de la litté- 
rature anglaise, à propos de Dickens, que « les 
enfants manquent dans la littérature française ». 

Je ne sais si M. Romain Rolland s'est souvenu, 
en écrivant Jean-Christophe, de ce jugement de 
Taine et des romans de Dickens. En tout cas, il 
a doté la littérature française d'un portrait d'en- 
fant qu'on n'oubliera plus. Il y a chez lui autant de 
tendresse que chez Dickens, avec moins de sac- 
cades nerveuses, et sans ces tics, presque mala- 
difs, qui font broncher à chaque instant et quel- 
quefois grincer la plume du grand romancier de 
la Petite Dorrit, Il nous fait aimer Jean-Christophe 
parce qu'il l'aime lui-même, d'une dilection pas- 
sionnée. Jean-Christophe, cet enfant rêveur, ima- 
ginatif, affectueux, délicieusement artiste, prendra 
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place dans notre souvenir, à côté de ce cher Petit 
Chose, de plus en plus aimé par la postérité ma- 
ternelle. Mais ce n'est plus, ici, la fragilité du Petit 
Chose ni sa peur de vivre, c'est au contraire un 
énergique effort pour s'emparer de la vie, de toute 
la vie, 'et un entraînement génial vers les idéales 
réalités de Tart... 

Gaston DESCHAi^iPS. 



Chronique des lettres françaises, 20 juil- 
let 1908. 

.,. Personn<e, je pense, nedoute que Romain Rol- 
land ne soit en train d'accomplir avec son Jean- 
Christophe une des œuvres d'imagination les 
plus frémissantes, les plus douloureuses du com- 
mencement de ce siècle. Peut-être le recul n'est- 
il pas encore suffisant pour que nous puissions 
juger de tels livres à leur valeur vraie, mais 
attendez quelques années, et vous verrez comme 
ils domineront de leur magnifique hauteur la 
production d'aujourd'hui. Si Ton pouvait douter, 
du reste, de la beauté de cette littérature originale, 
chaque volume qu'ajoute à la série des précédents 
le travail patient et fécond de son auteur nous 
apporterait un motif nouveau d'admiration. 

Peu de livres ont aujourd'hui plus de noblesse 
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morale que les livres de Romain Rolland. Der- 
rière chacun d'eux on sent véritablement Teffort 
d'une conscience à la fois virile et tendre qui juge 
avec un implacable sentiment d'équité la vie mo- 
derne et ceux qui la nient. Comme tous les esprits 
vraiment élevés, ses préférences vont d'emblée 
aux humbles, aux souffrants, aux désespérés de 
la Vie. Pour eux, on le sent empli d'un amour 
infini, d'une pitié débordante. Mais jamais — et 
c'est ici que se souligne l'originalité vraie de Ro- 
main Rolland — jamais cette pitié ardente ne se 
transformera chez l'auteur de Jean-Christophe en 
une commisération attendrie pour les déchets de 
la vie. Il a une trop haute idée de celle-ci, il a un 
trop haut sentiment de ce que doit être l'activité 
humaine intégrale pour ne pas mettre tout de 
suite la santé au-dessus de la maladie, pour ne 
pas chanter avant tout la virilité, 

, . . Vous retrouverez , dans A ntoinette^ cette même 
noblesse morale, cette même hauteur de senti- 
ments, cette môme équité et cette même grandeur 
d'âme. C'est un livre à la fois viril et sensible, un 
livre qui est à cenl pieds au-dessus de la produc- 
tion courante, un livre rare, peut-être un livre 
unique. 

Jules Bertaut. 
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Gil Blas, 12 octobre 1908 : 

Cette œuvre d'émotion et de naturel, de fran- 
chise, de simplicité, de bonté et de colère, est 
assurément la plus noble qui soit, depuis long- 
temps, sortie de nos presses françaises. Est-ce un 
roman ? C'est une biographie sans arrangements 
truqués, sans événements habilement concertés 
en vue d'une action artificielle ou d'une fin de 
chapitre. Mais les épisodes touchants ou drama- 
tiques s'y suivent à leur ordre. Les portraits, si 
fouillés et si ressemblants, s'y dessinent à l'entrée 
des nouveaux venus. Les études d'âmes et de mi- 
lieux s'y développent en leur place, et, de cet en- 
semble en marche, se dégage une somme de vie 
et de rêve, qui englobe plus de vérité, même de 
réalité, que ne le peut faire le roman en sa forme 
habituelle. M. Romain Rolland, visiblement, y 
« soulage son cœur, » et, sans crainte, y définit de 
l'idéal. Par le temps qui court, et si vite, il est bon 
de regarder cet homme et d'écouter sa parole. 

Jules Case. 

Comœdia^ 1911 • 

M. Romain Rolland vit en marge des groupes lit- 
téraires, enfermé dans son œuvre, indifférent aux 
modes éphémères, ardent à se développer sans 
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cesse, à grandir dans sa foi d'artiste et à poursuivre 
la rude et longue tâche qu'il s'est commandée. 
C'est un indépendant riche de passion intérieure, 
fort de sa mission parmi les hommes, jaloux de 
sa liberté. 

Il présente ce spectacle reposant, salutaire et ré- 
confortant, dans une époque de servitude presque 
générale, d'un homme qui affirme sa vérité pro- 
fonde, exalte les forces généreuses ôt libératrices 
qui sont en lui, sans se soucier des haines couardes 
qu'il fait lever sur son passage. Certes, M. Romain 
Rolland est un bien médiocre auteur parisien. 
Mais il est un vigoureux écrivain, de la grande 
tradition française, celle de Jean-Jacques Rous- 
seau, de Diderot et de Michelet. 

Nazzi. 

Revue bleue, 2 mars 1912 : 

Notre temps doit à Romain Rolland Tun des 
plus inagniBques spectacles que l'on puisse at- 
tendre d'un écrivain : Romain Rolland est à lui 
seul un spectacle étonnant, qui requiert nos curio- 
sités surprises, et captive l'attention passionnée 
des libres esprits et des observateurs désintéressés 
de la vie contemporaine; une personnalité vigou- 
reuse qui naît, grandit, s'affirme active, généreuse 
et diverse, une en sa diversité, impérieuse, in- 
flexible, aveugle aux tentations et aux menaces, 
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un cerveau, et, commeon disait il y a quelques an- 
nées, une eonscience, qui jugent et formulent 
leur jugement avec une sereine audace; une âme 
yéhémente, éloquente, qui se livre toute, sans peur 
ni réticences, — vous le reconnaîtrez, j'espère, 
cela vaut d'être considéré avec une très particu- 
lière estime : rien de plus rare qu'une semblable 
aventure, rien de plus dramatique. Les adver- 
saires de Romain Rolland — il en a — s'effor- 
cent avec un surprenant succès de faire éclater 
la variété, la fécondité du spectacle, de confirmer 
nos espoirs émerveillés, de prouver /enfin l'irré- 
sistible puissance d'un élan spirituel insoucieux de 
toute compromission, de toute habileté. On mesure 
la force aux obstacles qu'elle surmonte ou ren- 
verse. Nous voici donc obligés de constater qu'une 
grande force s'est levée parmi nos médiocrités, 
puisqu'elle ne cesse de progresser, conquérante, 
dominatrice, et ne recule ni ne faiblit devant au- 
cune attaque. A mesure que grandit son oeuvre, 
et que l'on en distingue mieux les lignes maî- 
tresses et les tendances fondamentales, un fait 
s'avère : ces livres sont un viatique d'affranchis- 
sement : qui les a lus, s'il est honnête homme, 
relève la tête et savoure ses légitimes indigna- 
tions; parmi le désordre contemporain, ils projet- 
tent une implacable lumière; parmi ce chaos, ils 
réhabilitent la notion d'équilibre ; ils nous libèrent, 
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ils nous affranchissent. Ils sont puissants parce 
qu'ils sont Texpression d'une grande force mo- 
rale, Tune des très rares que nous ayons vu 
naître, et de celles que nous connaissons, en 
raison même de son étonnante ardeur, Tune des 
plus révolutionnaires. Une marée qui a Tinéluc- 
table élan d'une force cosmique nous emporte : 
aveugle qui ne la voit, sourd qui ne l'entend 
retentir. Elle anime d'un mouvement fantastique 
cette ample fresque où Romain Rolland nous 
offre une véridique image de notre temps; elle 
roule et retentit à travers iouslesJean-Chrisiophe ; 
elle nous berce et nous assourdit, nous soulève 
bien au-dessus de nous-mêmes et nous exalte; 
distinctement nous voyons ceux qu'elle engloutit, 
nous assistons à mille naufrages et nous en pré- 
voyons mille autres, ô philosophes, politiciens, mu- 
siciens, peintres et écrivains I mais déjà nous dé- 
couvrons de nouvelles grandeurs et respirons le 
souffle d'une salubre tempête... Cette œuvre est 
grande, elle est émouvante comme la Destinée 
en marche. Nous savons quelle est sa puissance, 
quelle est sa signification, et que Romain Rol- 
land l'édifia, avec une lenteur passionnée et une 
violence inspirée, pour servir de portique et 
comme de propylées aux avenues triomphales 
d'une France revivifiée. 

Lucien Maury. 
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Excelsiop^ i®"* novembre 1912 : 

Romain Rolland a terminé la grande œuvre, qui 
est Tœuvre romanesque la plus considérable et la 
plus hardie, la plus neuve et la plus variée de la 
littérature contemporaine... 

Force de pensée, ardeur de sensibilité, apti- 
tude à Tobservalion précise et profonde, disci- 
pline de Tesprit, élan du cœur, enthousiasme 
incessant devant les magnificences de la nature 
et de l'art, des êtres et des choses : ce sont là 
quelques traits de Romain Rolland. 

J. Ernest-Charles. 

Semaine littéraire (Genève), 9 novembre 
1912: 

Symbole et réalité, vérité et poésie, lyrisme idéa- 
liste, avec Tespoir, au bout de tous les désespoirs, 
l'espoir dans les jeunes hommes de demain, qui 
se lèvent plus forts que leurs aînés, — voilà le 
résumé dernier de Jean-Christophe.., 

Nous Taimons, cette œuvre étrange, bariolée 
de tons, prodigieuse de ressources, fourmillante 
d'idées et tout éclatante de talent. Nous l'ai- 
mons, parce qu'elle a activé, je Tespère, le dégoût 
de la littérature sale; parce qu'elle a sonné le 
réveil des plus pures aspirations de notre race dans 
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le moment le plus trouble que nous ayons traversé 
depuis quarante ans ; parce qu'elle s'est faîte, à 
l'occasion, vengeresse des histrions de la renom- 
mée, des snobs de l'esprit et des cabotins de l'art; 
parce qu'elle a su dégager, sous les grouillements 
malpropres de certaines surfaces, les élaborations 
profondes par où se régénèrent les nations. Nous 
l'aimons enfin, parce que Tauteur n'a pas douté 
de la France, et parce que son livre, acte de foi, 
sera pour la génération qui monte un levier d'éner- 
gie. Que dis-je ? maint homme de demain est déjà 
en puissance ce qu'il sera, grâce en partie à la 
lecture de Jean-Chrisiophe. Et M. Romain Rolland, 
l'homme de la « génération sacrifiée », doit bénir 
un si fécond sacrifice. 

S. ROCHEBLAVE. 

Bévue des Deux Mondes, i^' décembre 1912. 
— (Sous le titre : Le testament d^une généra- 
tion) : 

« La fin loue la vie, et le soir le joiur... » 
M. Romain Rolland citait ce vieux proverbe en 
1906, quand il publiait aux Cahiers de la quin- 
zaine le premier fascicule de la Révolte, qui 
achève la première partie de son Jean-Christophe. 
Maintenaût il vient de donner le deuxième et der- 
nier volume de son ouvrage : la fin loue la vie; 
l'ouvrage est beau... 
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Jean-Chrisiophe est, dit l'auteur, « la Irap^édie 
d'une génération qui va disparaître ». Cettegéné- 
ration : celle qui, au moment de la guerre, était à 
Tâge puéril. El elle n'eut point à se battre ; elle ne 
porte pas les responsabilités : mais elle a reçu le 
châtiment. Elle fut triste et orgueilleuse, éperdue 
au milieu des ruines, acharnée à rebâtir a une 
somme du monde, une morale, une esthétique, 
une foi, une humanité nouvelle » ; et elle manqua 
de méthode, non d'héroïsme. Génération malheu- 
reuse et pathétique. 

Les velléités, les espérances, les déconvenues, 
les folies de ces jeunes hommes, leurs rêves, leurs 
vertus et leurs vices, leur prodigieux émoi, tel est 
le tableau que Romain Rolland décida de peindre. 
Et il adressé le bilan d'un quart de siècle. 

Les idées que je distingue, les voici : 
Christophe est Tart et est le peuple. Et il ne 
s'agit pas seulement d'offnr au peuple l'art comme 
un cadeau, comme une récompense de son labeur, 
mais d'affirmer que Tart vient du peuple. Chris- 
tophe est l'art et est l'amour... : l'art vient de l'im- 
mense amour populaire, de la grande âme féconde 
en qui germe toute Tardeur humaine. 

L'œuvre tout entière est destinée à réunir l'in- 
tellectualisme le plus fougueux et l'action la plus 
véhémente, ces deux ferments qui l'un l'autre 
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s'annihilent si une volonté plus forte qu'eux ne 
les oblige à travailler ensemble. 

Et ils travaillent donc. Tel est le principe de la 
lutte essentielle. Lutte et souffrance. Mais il ne 
faut pas « se lasser de vouloir et de vivre; le reste 
ne dépend pas de nous ». Quel combat, où al- 
ternent la victoire des doctrines et la victoire du 
mâle instinct ! « Laisse les théories », ordonne 
Gotlfried; et les théories prennent le dessus: 
mais elles se confondent avec la volonté. 

Tout réunir, assembler môme les contraires, 
pousser le paradoxe jusqu'à prétendre accorder 
les contradictoires, enfin totaliser les diverses 
puissances de la pensée et de la vie, les grouper 
sans les appauvrir et, pour les prendre toutes, 
renoncer à les coordonner, mais tenir en haleine 
leur foule confuse, voilà (autant que je la saisis) 
la philosophie de Jean-Çhristophe. Et, puisque 
Jean-Christophe nous est présenté comme le tes- 
tament d'une génération (celle que j'ai dite), 
d'une génération « qui va disparaître » ou qui, du 
moins, a passé l'âge de sa plus vive expansion, 
voilà le caractère des jeunes hommes qu'hier (ou 
avant-hier) nous étions. 

Le diagnostic est bon. D'autres moralistes et 
psychologues nous ont représentés comme de fins 
sceptiques désœuvrés : sceptiques, je ne dis pas 
non; mais si ardents et, capables d'agir, nous ne 
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l'avons que trop étourdiment prouvé, dès l'occa- 
sion, fût-elle médiocre ou détestable. Le dia- 
gnostic est, ajoutons-le, flatteur. M. Romain Rol- 
land, suivant un ancien précepte de Maurice 
Barrés, a mis à notre vieille jeunesse un dieu 
dans les bras. 

André Beaunier. 

Progrès de Lyon, i^^ décembre 1912: 

Romain Rolland se trouve célèbre sans Tavoir 
cherché, et il y a autour de lui un grand public 
qui attendait désespérément un tel homme dans 
la foule des adroits faiseurs... Jean-Christophe 
constitue, au tout premier rang, une œuvre si- 
gnificative. Son succès est symptomatique : il est 
bien plus intéressant que le fait seul de voir un 
homme de grand mérite conquérir une juste ré- 
putation. Il révèle ce que la presse frivole et la 
bourgeoisie qu'elle flatte semblaient nier, Texis- 
tence de toute une classe française de lecteurs 
assoifl'és d'émotions hautaines et prêts à glorifier 
la sincérité idéaliste d'un j)oète croyant. C'est 
pourquoi il faut que le succès d'une telle œuvre 
ne soit pas accaparé par la critique qui fait mine 
de disposer de la gloire et de l'opinion : 

Jean-Christophe est offert au peuple, et non 
aux délicats et aux précieux, par un penseur que 

16 
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la science a laissé plein de foi dans le peuple; et 
c'est entre le peuple et lai que, directement^ 
l'échange doit se faire. 

... Évidemment Jean-Christophe pèche par 
trop d'idées; c'est un gros défaut — tout le monde 
ne l'a pas !... Ne vous arrêtez pas aux détails, il 
y en a de contestables, de hâtifs ; mais suivez le 
grand jet superbe de cette œuvre lancée comme 
une arche gigantesque au-dessus de toutes les 
anxiétés, de toutes les théories de notre fiévreuse 
époque; tout ce qui a été adoré, rejeté, discuté, 
essayé depuis vingt ans dans le monde intellectuel 
est rassemblé là. Et vovez comme un écrivain de 
cette puissance est incapable de se connaître com- 
plètement lui-môme ! Romain Rolland est avant 
tout obstiné à théoriser sur la vie, sur la société. 
Il ne s'occupe que secondairement des épisodes 
sentimentaux de son ouvrage. Eh bien ! ife y sont 
adorables. Ce tribun, cet apôtre, ce penseur aus- 
tère, cet altruiste aux fîères conceptions révèle 
dans le paysage, dans la peinture de Tamitiè et 
de Tamour, dans l'évocation des impressions d*en~ 
fance, la tendresse la plus exquise, et c'est là 
qu'il écrit le mieux, lui qui dédaigne d'être un 
styliste et ne se sert de l'écriture que pour expri- 
mer clairement mais cursivement ses pensées. 
Dût-on n'approuver aucune des idées exprimées 
dans Jean-Clirislophe, on y trouverait encore des 



OUVRAGES DE ROMAIN ROLLAND 279 

joies profondes rien que dans les parties de pur 
sentiment. 

Camille Mauclair. 

La Vie, 16 novembre 1912 : 

...Romain Rolland est, à Theure actuelle, un 
des rares écrivains, je serais tenté de dire le seul, 
à qui, par l'action qu'il exerce, a été dévolu Thon- 
neur magnifique, et la responsabilité, de guider 
les consciences et d'entraîner les âmes. IVombreux, 
très nombreux, sont, à l'étranger, ceux pour qui 
vraiment il parle au nom de la France. En lui, ce 
n'est pas tant un auteur qu'on admire, qu'un 
homme qu'on écoute avec déférence, dans lequel 
on a foi, avec qui on s'inquiète de se trouver en 
désaccord, quand il arrive qu'il heurte trop vio- 
lemment une opinion reçue, un jugement tenu 
pour sage et bon. D'où lui vient cette extraor- 
dinaire autorité ? D'autres sont aussi clairvoyants, 
d'autres ont autant ou plus que lui la profondeur 
et l'étendue de l'esprit, autant de probité in tellec- 
luelle et de courage dans Texpression sans fard 
de la pensée. Mais son accfent, qui va au cœur, 
n'est qu'à lui. Il ne faut pas chercher ailleurs le 
secret de son succès. 

Eugène Hollande. 
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Le Matin, 2 décembre 1912 : 

Voici le dixième et dernier volume de Jean- 
Christophe, Le roman s'achève en beauté, comme 
il a commencé... 

On pourra dire ce qu'on voudra de la structure 
et du détail de ces dix volumes : quand on aura 
bien critiqué, il restera qu'ils constituent une des 
plus hautes, des plus belles œuvres de notre 
époque; l'œuvre est de ce petit nombre qu'il suffit 
de regarder pour écarter Tidée d'une décadence 
littéraire de notre pays. 

Elle est riche à la fois de pensée et de poésie. 
En vain s'évertuera-t-on à nous persuader qu'il y 
a incompatibilité entre Tintelligence et la sensibi- 
lité, et qu'il faut renoncer à comprendre, pour 
vivre par le cœur. Toutes nos grandes œuvres 
littéraires le démentent, et c'est une des marques 
peut-être les plus constantes de notre génie na- 
tional que cet intime accord dans lequel tout 
-sentiment s'éclaircit en idée et toute idée s'échauffe 
en sentiment. M. Romain Rolland, chez qui la 
passion môme la plus intense ne trouble pas la 
vue de l'esprit, est dans la pure tradition fran- 
çaise. 

Gustave Lanson. 
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Poème et Drame, janvier 1918. 

... Nulle savante recherche de style chez Ro- 
main Rolland. Un langage clair, sensible, à la 
portée de tous, et le plus naturel, le plus simple 
qui soit. Il coule partout égal, en masses tran- 
quilles, comme un fleuve calme. Mais, sans affec- 
tation, Romain Rolland sait identifier Jean-Chris- 
tophe aux forces de la nature. Lorsqu'une image 
peut exprimer l'idée, le sentiment ou la sensation, 
Christophe devient cette image. Le support litté- 
raire de la comparaison se trouve supprimé ; et 
comme ces images sont presque toujours tirées 
des choses simples du monde, la vie de Christophe 
se confond avec celle du monde. Les premiers 
poètes, créateurs de mythes, pensaient ainsi. 
Toule l'enfance du musicien est ainsi traitée, et 
combien d'autres scènes encore I Ainsi nous ne 
voyons pas seulement un homme, mais sa force 
originelle, un homme auquel participe la vie de 
la terre, des nuages, du vent, des arbres, de 
l'eau... Un héros tout d'édification, de foi, de 
conquête, d'exemple; un héros créateur de joie 
humaine et qui ne meurt que pour renaître... Un 
héros de légende, de ces légendes qui sont les 
chants éternels de l'humanité... 

Gaston Sauvebois. 

it). 
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Nouvelle Revue Française^ i*''^ février 1918 : 

En fermant Jean-Chrislophe sur la Nouvelle 
Journée^ ce livre qui est, nous dit Romain Rol- 
land, « une somme du monde, une morale, une 
esthétique, une foi, une humanité nouvelle à re- 
faire », je songeais à deux autres sommes, à 
Tune par un singulier contraste, à l'autre paruT>e 
ressemblance et une sympathie profonde. La 
première, c'était celte Histoire contemporaine 
d'Anatole France, qui ne fut point à vrai dire la 
« tragédie », mais la comédie d'une génération, et 
qui, comme Jean-Christophe, se dévoilait pour 
notre attente, vivait au jour le jour sous nos 
yeux. Comme Rolland son Christophe, Anatole 
France promenait M. Bergeret. Quelle ampleur, 
quelle intensité de notre culture française que 
celle qui permet, à douze ans de distance, ces 
deux massifs violemment opposés ! Parlerons- 
nous, et surtout pour si peu de temps, d'une dif- 
férence entre des générations ? Non. Bergeret et 
Jean-Chrislophe, le vieux Français que notre 
culture distilla, le jeune Européen qui s'avance 
vers elle, « le grand ours qui venait de la forêt 
germanique » : deux coups de filets, jetés sur la 
vie par deux Ulysses intelligents, et dont les 
mailles veulent retenir toute une époque qui 
fuit... 
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Et je songeais aussi à une autre a somme », que 
je ne rapprocherai pas de Jean-Christophe par la 
surface, mais par ses puissances profondes et par 
ses voix intérieures. Ce sont, n'en soyez pas sur- 
pris, les Misérables, Laissons-en tomber toutes 
les parties basses, tout ce qui se confond à de 
l'Eugène Sue, et n'en gardons que le héros, un 
des plus purs du roman de tous les temps, Jean 
Valjean. Je sais bien, Jean Valjean est tout d'une 
pièce comme un cornélien, Jean-Christophe passe 
par toutes les nuances de la tremblante, hale- 
tante musique. Mais voyez comme tous deux sont 
«onsti'oits du dedans par la même progression, 
par la même probité auguste de l'auteur qijii se 
confond avec eux. Tous deux, ils sont cela : une 
épuration; tous deux ils sont une vie que sur ses 
ailes fortes la musique en eux déposée porte vers 
la beauté de la mort... 

Albert Tuibaudet. 
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The Daily News, aS septembre igoS: 

La crise littéraire qui se produisit en France 
vers 1890 (Paul Desjardins. Edouard Rod, Paul 
Bourget, F. Brunetière) fut une révolte, assez 
sombre il est vrai, mais nécessaire .-elle visait les 
rigueurs glaciales d'une époque satisfaite et sans 
cœur. C'était bien plus une réaction qu'un signal 
de marche, un cri de désespérance, ou plutôt 
l'aveu d'une impuissance... Cosmopolitisme, an- 
timilitarisme, exode fatal des campagnes vers les 
villes industrielles, toutétait stigmatisé également. 
Les efforts de la vieille religion pour se rajeunir 
en prenant conscience des problèmes de l'ère nou- 
velle étaient bafoués, traités de futiles ou môme 
signalés comme dangereux. La protestation des 
écrivains semblait stérile et sans promesse de 
printemps. 

Ef cependant c'était déjà le printemps, un pâle 
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printemps de février que les gelées cruelles de 
mars devaient bientôt chasser. Mais à l'heure qu'il 
est, c'est à nouveau la saison d'avril pour la France 
littéraire... Et je tiens très particulièrement à sa- 
luer Tapparitfon d'un écrivain de tout premier 
ordre. Le nom de Romain Rolland appartient dès 
maintenant à l'histoire de la littérature fran- 
çaise. Son œuvre, Jean-Christophe, est en quel- 
que sorte une brillante épopée psychologique 
d'une puissance singulière, et marquée au coin 
d'une toi ardente et sobre en la vie, rare depuis 
longtemps en littérature. Que nous sommes loin 
des études maladives de pathologie sociale dont 
s'alimenta l'imagination de deux générations suc- 
cessives 1 C'est le retour à l'âge de Gœthe : nous 
rentrons dans le mystérieux laboratoire de l'âme 
humaine irréductible aux mesures convention- 
nelles; nous sommes à l'origine d'un romantisme 
plus jeune et plus sain. Nous faussons enfin com- 
pagnie à ces types de sombres dégénérés choisis 
pour faire le procès d'une société malade, et 
nous nous retrouvons avec des hommes et des 
femmes de notre temps, s'abreuvant aux sources 
mêmes de la vie véritable qui nous donne la 
jouissance, comme aussi les souffrances. L'at- 
mosphère de cette histoire d'un jeune musicien 
est celle d'un monde aux forces neuves. Rare- 
ment peut-être imagination d'artiste créateur 
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atteignit au degré de noblesse et de perfection 
où s'élève le début de Jean-Christophe, l'aube 
du génie dans le développement d'une vie d*en- 
£ant. 

A. L. LlLLEY. 

Times, 29 septembre 1900 : 

U y a du vague, de Tinfornae, du diffus^ autour 
de la figure principale : cela rappelle les brouil- 
lards dorés de Rembrandt, qui enveloppent une 
scène éclairée la nuit par un-e simple lanterne. 

If 

Mais ce que le rayon de lumière touche, est vivant 
et parlant- M. Rolland, dans ses meilleurs mo- 
ments, nous rappelle seulement les plus grands 
écrivains ; les noms qui nous viennent à la bouche 
sont Rousseau, Goethe. U ignore volontairement 
les trucs du métier. Il n'est pas pour moitié 
aussi habile que M. Abel Hermant ou M. de Ré- 
gnier. Mais il est « une nature » ; s'il vit, il estpro- 
bable que nous aurons à l'admirer avec toutes ses 
fautes, et peut-être à les considérer (ainsi que 
nous considérons l'emphase de Rousseau, la pro- 
lixité de Goethe) comme une partie intégrante 
de son talent. Les génies ne sont jamais impec- 
cables ; ils laissent la perfection à un Gautier ou 
à un Banville. 
Peut-être le premier volume {VAiibe) est le 
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meilleur ; il a le double charm'e du roman de Ten- 
fance el du roman musical ; deux genres dange- 
reux, mais qui, lorsqu'ils sont réussis, sont parti- 
culièrement heureux. Dans ce volume, la grâce 
simple et familiale du cadre allemand, la force et 
la fidélité de la peinture des caractères, quelque 
chose à la fois de cordial et de large, desimpie et 
de tendre, révèlent Ta^teor de la Vie de Beetho- 
ven. . . Le troisième volume {fA dolescent) a pourtant 
un épisode — celui de Sabine — qui est encore 
meilleur. Cela semble énorme à dire ; mais nous 
y ayons pensé plus d'une fois : Gœthe aurait pu. 
tenir la plume qui a écrit ces pages si naturelles 
dans leur puissance ou leur grâce, ces pages qui, 
relues pour la troisième ou la quatrième fois, sem- 
blent plus émouvantes encore. . 

[L'auteur de cet article non signé, un des pre- 
miers que l'on ait consacrés à Jean-Chrisiophe^ 
est le grand poète Mary Robinson.] 

Westminster Gazette, ROûl 1908: 

On lit Jean-Christophe en se préoccupant aussi 
peu de savoir s'il est ancien ou contemporain, 
classique ou moderne, que lorsqu'on lit Werther, 
Anna Karénine ou Wuthering Heights. 

Le style,, si vous Tanalysez,. est certainement 
moderne; mais vous ne l'analysez pas et ne songez 
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pas à Tanalyser, pas plus que Fauteur ne s'est 
troublé Tesprit à savoir ce que vous et d'autres 
pourraient en penser. 

Par-dessus tout, il n'a aucune crainte de dire 
des choses, évidentes et « vieux jeu », aucune 
crainte de dire ce que d'autres ont dit avant lui. 

11 s'appesantit sur les choses essentielles^ parce 
qu'il sent qu'elles sont essentielles, sans souci de 
savoir si elles ont été déjà dites. Il ne cherche 
jamais à placer les choses familières en des pers- 
pectives étranges, en des lumières bizarres, ou à les 
peindre avec des pointillures, des hachures, des 
taches, des coups de brosse, des lavis qui les ren- 
dent difficiles à reconnaître; il ne cherche jamais 
ni dans ses propres sentiments, ni dans son dic- 
tionnaire, des effets et des mots jusqu'alors inu- 
sités. Il va sans se presser ni se préoccuper; il 
semble être d*un autre temps : si empoigné par ce 
qu'il veut dire et si indifférent à la manière de le 
dire qu'en songeant à la virtuosité savante de la 
littérature française de notre époque, il donne 
l'impression d'un dilettante plus que d'un artiste. 

Seulement, peu à peu, en avançant de livraison 
en livraison, on commence à soupçonner que l'art 
de M. Romain Rolland est le plus grand art pos- 
sible et que, par-dessus tout, il est l'art de l'avenir. 

Les derniers volumes de ce roman encore ina- 
chevé font sentir — du moins à ceux, je pense, qui 
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connaissent un peu la France et l'aiment beau- 
coup, — que M. Romain Rolland est le premier et W 
le plus grand d'une nouvelle école d'écrivains, 
étrangers à toute coterie et à tout cénacle, indi- 
vidus isolés, unis seulement par leur sincérité et 
leur indépendance personnelle; le premier porte- 
parole de la nouvelle France ou plutôt de tout ce 
qui a le plus de force, le plus de vitalité, le plus 
de persistance dans la plus avancée des civilisa- 
tions modernes au point de vue intellectuel, et ce- 
pendant la plus ancienne et la plus conservatrice. 
Le porte-parole de ce grand peuple français sur 
lequel on se méprend et qu'on repr.ésente sous de 
fausses couleurs. 

Vernon Lee. 
(Traduction de Mme Brandon-Salvador.) 

Daily Mail, 21 février 1918 (sous le titre : Une 
épopée en prose) : 

Il y a des années — en 1904, pour être précis 
— paraissait à Paris un petit livre, qui parlait 
d'un enfant musicien dans une petite ville d'Alle- 
magne. Par la magique puissance qu'ont les 
œuvres d'art belles et rares, malgré leur muette 
réserve, de s'insinuer, de s'imposer à lattention 
des gens de goût, ce livre s'empara aussitôt, pour 

17 
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la retenir, de raiï'ection d'un auditoire qui —^ à pré- 
sent que l'histoire est parvenue à sa fin — compte 
des membres dans tous les pays. 

Les fidèles semblent d'abord avoir été particu- 
lièrement nombreux en Angleterre, bien que 
l'Angleterre ait été laissée en dehors du récit, qui 
embrasse tour à tour rAllemagne^la France, la 
Suisse et ritalie. A présent que Jean-Christophe 
est traduit en anglais, les portes du temple sont 
ouvertes à la multitude; et les fidèles se sentent 
un peu inquiets de songer à la curiosité frivole et 
aux malentendus possibles qui envahiront peut- 
être le culte, entourés par eux d'une si pieuse af- 
fection... 



ALLEiMAGNE 



Frankfurter ZeZ/wn^, 8 octobre 1905 (à propos 
de VAube) : 

...En une succession de tableaux tantôt lumi- 
neux et gais, tantôt graves ou attristés de larmes, 
une âme d'enfant nous révèle ses trésors cachés. 
Romain Rolland a certes les yeux d'un peintre, 
mais c'est aussi avec toute son Ame de poète et de 
musicien qu'il contemple et décrit d'émouvantes vi- 
sions. Le cœur vibrant, il prête l'oreille aux voix 
de la nature et les interprète en une langue mé- 
lodieuse et pleine d'images. Les figures de Jean- 
Christophe sont dessinées d'une main très sûre, 
avec cet art tout classique qui limite sa matière 
aux traits essentiels empruntés à la vie. La des- 
cription est si sobre, le travail de l'artisle si loyal, 
qu'il atteint sans peine à la perfection dans la 
ressemblance et qu'il nous met face à face avec 
de véritables personnalités vivantes. Les ombres 
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de Beethoven et de Bach hantaient rimagination 
de Técrivain, tandis qu'il créait son jeune héros. 
Le souffle qui inspirait leurs œuvres passe à tra- 
vers les pages riches de pensées et de sentiment 
délicat; le poète a pétri ensemble les douleurs et 
les joies de Texistence, la réalifé et la fiction, pour 
en faire une œuvre harmonieuse et belle. 

F. Ed. Schneegans 
(Heidelberg). 

Berliner Tageblait, 22 décembre 1912 : 

LETTRE A ROMAIN ROLLAN«D 

... Maintenant que le dixième volume de votre 
œuvre très noble et émouvante a paru, toute la 
jeunesse française qui réfléchit s'apprête à vous 
fêter... Mais TAllemagne, elle aussi, se doit de 
n'être point muette en ce jour, car, mieux 
qu'aucun Français jusqu'ici, Romain Rolland, 
vous avez essayé d'apprendre aux intellectuels de 
votre pays ce qu'est Tâme allemande et notre cul- 
ture artistique. Jamais écrivain, avant comme 
après « l'année terrible »., n'avait tenté si libre et 
si sympathique effort pour réconcilier les esprits, 
et je ne sais personne en France à qui l'art alle- 
mand doive plus de reconnaissance qu'à vous, 
maître amoureux du silence, 'c\m refuserez cet 
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hommage comme aussi la gloire qu'on vous pré- 
pare... Vous vous êtes donué pour tâche, dans 
une France gagnée par le chauvinisme, de créer 
un héros qui Soit un musicien allemand imagi- 
naire, nouveau Beethoven, dont vous n'avez pas 
fait une figure qui prête au rire et à la moquerie 
ce qui est le sort de tout Allemand dans les romans 
français, même chez Balzac), mais bien un héros 
véritable, un pur génie aux sentiments élevés. 
Vous avez campé T Allemagne et la France en 
face Tune de l'autre, mais amicalement, dans une 
haute sphère de justice où la comparaison s'im- 
pose, mais non plus l'antagonisme. 

... C*est en qualité d'Allemand que je tiens à vous 
remercier, car j'ai le sentiment que pour nous 
rapprocher de la jeunesse française, votre Jean- 
Christophe a plus fait que ligues, diplomates ou 
banquets. C'est toujours à travers un homme 
qu'on arrive à connaître un pays sous son meil- 
leur jour. Jean-Christophe s'est assuré qu'à Paris 
il existe une élite d'hommes qui s'estiment au- 
dessus des erreurs et des contingences politiques, 
parce qu'ils se recherchent dans la sphère des 
valeurs les plus nobles et dédaignent les événe- 
ments mesquins. Vous avez vu TAUemagne grande 
parce que vous regardiez les Beethoven et les 
Gœthe; nous voulons et nous devons voir la France 
par vos yeux; et nous lui accorderons notre con- 

17. 
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fiance, parce qu'elle produit encore des hommes 
du type de ceux à la parfaite loyauté et au pur 
désintéressement desquels votre œuvre rend té- 
moignage. A la sympathie, la sympathie seule 
doit répondre. 

Stefan Zweig. 

Flamberge {Mons)y Mons, 1918 : ~^ 

Si Romain Rolland apparaît ainsi comme un 
admirable historien^son œuvre n'en est pas moins 
en première ligne un grand poème. Nous aperce- 
vons chaque tableau culturel à travers le miroir 
d'une âme humaine — celle de Jean-Christophe 
— de sorte que les regards multiples et divers 
que nous jetons sur la vie nationale des peuples 
dépeints, trouvent leur critique, leur correction, 
leur mise au point dans le développement pro- 
gressif du caractère du personnage principal. Le 
développement de ce caractère est le lien continu 
qui réunit l'ensemble. La description icj sert à 
poser et à résoudre des problèmes d'une portée 
générale, humaine... 

Dans Jean-Christophe se reflète en son entier 
le vouloir de tout l'Occident européen de. notre 
époque. Et c'est pourquoi ce roman mérite de 
devenir un livre commun à tous les peuples. 

Otto Grautoff. 



ITALIE 



// CommentOy Milan, 16 février 1908 (à pro- 
pos de la Révolte) : 

Jean-Christophe parle à tous les hommes. C'est 
une épopée humaine, qui embrasse Tenfant et le 
vieillard, )e prince et le marchand, la femme du 
monde raffinée et l'indolent bourgeois, le provin- 
cial inconnu dont Tâme s'ouvre à la voix du génie, 
et le Juif qui l'exploite. Et c'est en même temps le 
portrait le plus exact de l'Allemagne moderne, ia 
meilleure appréciation du haut idéalisme alle- 
mand, la plus impitoyable condamnation du fu- 
nambulisme alcoolique des Ostrogoths décadents. 

GiusEPPE Prezzolini. 

Cornière delta Sera^ 10 août 1908 : 

Un roman démesuré, où il n'arrive presque ric^, 
et qui pourtant intéresse, attache, passionne, 

17.. 
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Cela semblera curieux, mais c'est ainsi : si grand 
est sous l'apparence de la plus parfaite simplicité 
— aucune préciosité, aucun artifice de style — 
le don profond et vital de. Rolland. 11 pénètre 
jusqu*aux racines des êtres et des événements les 
plus ordinaires, de manière à nous faire vivre avec 
eux et en eux ; il évoque avec un art direct, d'une 
clarté cristalline, cet ordre de sentiments et d'af- 
fections, de haute sympathie humaine et de véri- 
table communion d'esprit, que savaient éveiller les 
vieux romans d'avant i85o... 

11 y a dan» Jean-Christophe quelque chose de 
tous les temps, d'éternel, de classique... 

Carlo Placgi. 

// Marzocco^ Florence, lo avril 1910 : 

Romain Rolland et Jean-Christophe ont triom*^ 
phé tous deux... Il est des âmes, dispersées dans 
le monde tumultueux, qui veulent se façonner 
d'après l'exemple de Jean-Christophe, des âmes 
auxquelles Jean-Christophe a fait accepter la vie, 
auxquelles il a fait croire que la vie est bonne, 
même avec ses douleurs, et qu'elle est sacrée, 
même avec ses hommes vulgaires et méprisables. 
Nous parlons de ces âmes auxquelles Jean-Chris- 
tophe a enseigné la valeur du sacrifice, auxquelles 
il a révélé qu'elles ne sont pas seules au monde ; 
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et tant d'autres que le monde ne soupçonne pas et 
qui boivent tous les jours un vin de larmes, Igno- 
rant que même une vie pénible et humble, cou- 
ronnée en silence de simples œuvres bonnes, a 
une vertu qui dépasse Theuré présente, une valeur 
infinie. 

A combien d'entre elles Jean-Christophe n'a-t-il 
pas enseigné le mépris de la richesse, la sérénité 
dans rindulgence, la bonté, Tindulgence mar- 
chant de pair avec la force ; cette grande ahose 
qu'est la force, sans laquelle la bonté devient 
stupidité, et la résignation ineptie ! Jean-Chris- 
tophe n*est pas encore au bout de sa tâche, et il 
a fait autour de lui un bien indicible. De son cœur 
se répand un flot de vie purifiante et rédemptrice. 

ÂLDO Sorank 

Secolo, 7 janvier 1911 : 

... Ceux qui ne connaissent pas encore Jean^ 
Christophe me seront reconnaissants de les enga- 
ger à lire un des plus beaux et des meilleurs 
ouvrages de toute la littérature française du der- 
nier demi-siècle... 

Depuis bien des années^ la France ne nous 
avait pas donné d'œuvre d'art qui révélât la vita- 
lité saine, riche et puissante de son peuple. Et 
devant les innombrables livres élégamment cy* 
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niques ou menteurs des romanciers du boule* 
vard, devant la poésie alcoolisée» flasque et pour- 
rie, sous une coucbe de fard, que nous ont 
donnée ces poètes de Talcôve et de l'estaminet, 
nous pouvions croire que la France était un pays 
fini, ou réduit à un état lamentable. Mais, en 
présence d'une œuvre telle que celle de Romain 
Rolland, nous pouvons avoir confiance dans l'ave- 
nir de la France. Un pays, un peuple qui peuvent 
inspirer et engendrer de telles œuvres, recèlent 
de puissantes énergies vitales. 

Ildebrando Pizzetti. 

La Stampay ii novembre 1912 (sous le 
titre : Le poème d'un homme et d'un âge : 
Jean-Christophe) : 

Depuis huit ans, les fidèles attendaient, chaque 
année, chaque volume nouveau, avec une impa- 
lience, une ardeur incroyables. Ils étaient peu, 
d'abord, mais fervents, et parsemés à travers 
tous les pays. Depuis sa première apparition, 
cette œuvre singulière a éveillé par Taudacieuse 
nouveauté de son programme, par l'éloquence 
irrésistible de sa simplicité, des sympathies fra- 
ternelles; elle a réuni dans la même admiration 
des esprits éloignés leç uns des autres; elle a 



OUVRAGES DE ROMAIN ROLLAND 299 

affirmé son importance plus que purement litté- 
raire; elle a franchi les frontières d'une littéra- 
lure nationale, et marqué nettement son ample 
sens idéal... 

Jean-Christophe est une oîuvre d'art insigne ; 
mais il est plus et mieux encore : une œuvre de 
vie, une évocation d'humanité, une affirmation de 
foi... Bien que le roman soit incarné en un homme, 
il atteint à la valeur d'une représentation sociale. 
L'entreprise n'était pas nouvelle, dans la littéra- 
ture française. Sans remonter jusqu'à Bîalzac et à 
la Comédie humaine^ dans Ip dernier demi-siècle, 
Zola avec ses Bougon-Macquart, Flaubert avec 
VÉducation sentimentale^ France avec son His- 
toire contemporaine ^ et aussi le trop oublié Péla- 
dan avec sa Décadence latine^ avaient donné le 
tableau d'un âge, d'une génération, d'une société. 
L'œuvre de Rolland se distingue de toutes ces 
créations par un caractère particulier, par la 
nature singulière de Tauteur. Nous ne nous trou- 
vons plus en face d'un simple romancier, d'un pur 
-artiste, mais devant an homme tout entier; et cet 
homme est une nature ardente de foi dans la vie, 
brûlante d'idéalisme; il est une intelligence qui 
s'est assimilé toute la culture moderne, non pas 
comme une froide matière d'étude, mais comme 
un ferment de vie et d'action; et il est enfin.un 

• 

esprit qui cherche pour lui, et pour les autres 
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l'obscure loi de la vie, un cœur qui veut venir en 
aide aux autres cœurs incoîinus qui luttent et qui 
souffrent... Il y avait bien longtemps que la tragé- 
die humaine n'avait été évoquée avec une telle 
ampleur d'intelligence et d'amour, avec des yeux 
aussi purs el aussi pénétrants, avec un sérieux 
aussi austère, avec une ardeur aussi candide... 
Je ne sais, après Tœuvre de Tolstoï, quelle 
autre contient une plus grande somme d'huma- 
nité. 

Enrico Thovez. 
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